Цитаты из книг автора «Андрей Битов»

Лева говорит, что люди рождаются и живут непрерывно до двадцати семи лет (год-два – туда-сюда – все равно, в двадцать семь, утверждает Лева), они живут непрерывно – и в двадцать семь умирают, к двадцати семи годам непрерывное и безмятежное развитие и накопление опыта приводит к такому количественному накоплению, которое приводит к качественному скачку, к осознанию системы мира, к необратимости жизни.

И Лева выбегает из этой версии, из этого варианта.

в ту пору так старательно морочил голову, что даже сам заморочился, хотя бы из честности.

Третью же Левину женщину назовем простым русским именем Любаша. Любимая, нелюбимая и любая… Она не играет роли в его судьбе, лишь – что-то в ней означает. Какую-то прибыль, чью-то убыль.

Этими-то озябшими руками Альбина расправляла на колене слетевший к ней кленовый лист. Лева позволил себе разозлиться, приняв это за кокетство. Кокетство – не было привилегией слишком хорошо воспитанной, с в о е й Альбины. Оно ей не шло, было жалким. Лева был несправедлив к Альбине: она на самом деле была занята листом: чтобы ненароком не заглянуть Леве в глаза, не прочесть в них…

От Фаины он несколько отвык, но тут же понял: от отношений, от счетов, от в р а ж д ы – нисколько не отвык.

Ведь ясно: Альбина тоньше, умней, идеальней, интеллигентней, сложнее… а вся – понятна и видна Леве, р е а л ь н а. А Фаина? – груба, вульгарна, материальна и – совершенно нереальна для Левы. Реальна была только его страсть

Они оба посмотрели на него спокойно и вроде без замешательства. “Ну что, Лева, – сказала Фаина, – как твоя соседка?” – “Ничего”, – выдавил Лева, не в силах побороть в горле спазм. “А мы тут разговариваем, – сказала Фаина. – Там душно”. – “А”, – сказал Лева.

“Левушка, – сказала ему Фаина ласково, – какой ты смешной!” Лева и расстроился, что она так сказала, когда рядом с ней Митишатьев, и обрадовался ласковому ее тону, которого не ожидал. Ласка была ему важнее. “Смешной? Правда?” – сказал он словно так, что если это плохо, то он больше не будет, а если Фаине нравится, так он может стать еще смешнее: как она захочет – так и будет. Фаина, смеясь, потрепала его по руке. Лева растаял.

Если бы это было вполне осознанно, можно было бы сказать, что его радовало, когда она бывала измученной, слабой и несчастной (так, особенно любил он ее, когда она заболевала), и, наоборот, пугало, когда она была “в фор-ме”: красивой, уверенной, бодрой. В первом случае возни-кала иллюзия ее зависимости от Левы, она никуда не уходи-ла от него и никуда не могла деться; во втором – она уходила от него бесконечно, всегда