Миф о Сизифе. О чем молчит легенда

Сизиф стоял на вершине горы и, обливаясь потом, удивленно и растерянно смотрел на большой камень, лежащий рядом с ним, который он только что закатил сюда. Он оглянулся вокруг и удивился тому спокойствию и равнодушию, которые ощущал: не было ни слез, накатывающих на глаза, ни чувства отчаяния. Не подступал ком к горлу от мысли о том, что вот уже много веков там, наверху, над царством мертвых в мире живых людей о нем давно никто не помнит. Не было чувства страха перед богами. В душе у него осталось только чувство одиночества.

«Проклятая» прозвал он эту гору, не зная ее настоящее название. Да и было ли у этой вершины название, его совершенно не интересовало.

Веками, толкая тяжелый камень перед собой и стремясь достичь с ним вершины, он робко и наивно надеялся на то, что это когда-нибудь произойдет. И каждый раз, когда ему оставалось совсем немного до своей цели, камень выскальзывал из его рук и с грохотом скатывался к подножию горы – горы, которая возвышалась над всеми остальными горами вокруг. Этим поистине адским и бесполезным трудом он занимался уже почти семь веков. Таково было наказание богов за неоднократный обман их Сизифом и до смерти, и после, и за его многочисленные пороки при жизни.

– Да, наши греческие боги держат свое слово! – в который уж раз с того времени, как он покинул родной город Коринф и был повторно и окончательно низвергнут в царство Аида, брата Зевса и Посейдона, говорил сам себе Сизиф, пока камень катился вниз. – Бессмысленная и глупая работа! Сизифов труд – так люди будут называть то, что я делаю, и буду покрыт я вечным позором: так сказали боги. Они долго думали, прежде чем приговорить меня к такому наказанию.

Он уже давно привык разговаривать сам с собой, поскольку за все прошедшие века не видел ни одного человека.

Но все это было раньше, а сейчас Сизиф стоял на горе, любуясь представшими его взору видами горных хребтов, их отрогов и бесконечного количества речушек и ручейков, извивающихся между ними. «Странно, что я никогда не замечал такой красоты вокруг себя», – подумал он и начал не спеша спускаться с горы, оставив камень лежать на вершине.

Спустившись с горы, Сизиф сел на большой плоский выступ в скале. Вокруг него лежали груды расколовшихся камней. «Сколько же их не выдержало при падении ударов о гору, а ведь я после того, как камень раскалывался, следующий выбирал покрепче и без трещин». Взглянув на вершину горы, он впервые усомнился в том, что в его силах было закатывать огромные глыбы на столь высокую гору. «Неужели это было на самом деле?» – мелькнула у него мысль.

– Они долго думали! – сказал он громко, уже никого не боясь, и впервые за века расхохотался, да так, что его смех, многократно отразившись от ближних и дальних гор, слился с его собственным смехом. Казалось, что смеялся над богами весь мир, окружающий Сизифа.

– Но почему я спокойно сижу и ничего не делаю? – разговаривал он сам с собой. – Почему пропал страх перед богами? Впрочем, они и не проверяли никогда, чем я тут занимаюсь. Наверное, уверены в том, что никто не может ослушаться их приговора, а значит, нечего и проверять.

– Да! Именно так, – ответил он сам себе.

За много веков Сизиф впервые ощутил, как сильно у него болят все мышцы тела. Но только он попытался растереть их, как тут же почувствовал, что не в силах пошевелить руками, и он медленно стал сползать с выступа в скале, пока не оказался лежащим на каменистой поверхности. Он даже не почувствовал, как острые камни врезались в его тело. Сизиф лежал, глядя вверх и радуясь темным свинцовым облакам, проплывавшим над ним. «А есть ли небо, там, за облаками?» – подумал он и тут же рассмеялся, настолько эта мысль показалась ему абсурдной и глупой.

Впервые ветер высушил его тело от пота. Из одежды на нем ничего не было: время истерло его хитон до последней нитки. Снова взглянув на гору, он подумал: «И ведь самую высокую выбрали – эти боги!»

Вскоре он услышал веселое журчание воды и, повернув чуть голову, увидел недалеко от того места, где он лежал, ручеек. Он смотрел на него и мечтал напиться. После нескольких попыток ему все-таки удалось перевернуться на живот. Полежав так некоторое время, чтобы отдышаться, Сизиф пополз к ручью. Не одну женщину он не желал так сильно, как сейчас желал напиться из этого ручья. С огромным трудом он добрался до воды.

– Свобода! – вдруг услышал он чей-то громкий вопль, сделав первый глоток воды, и тут же понял, что это был его собственный голос.

Напившись, он откинулся на спину и тут же забылся в глубоком сне в этом не понятном ни одной живой твари подземном царстве смерти, горя и страданий.

Проснувшись, Сизиф пошел куда глаза глядят, все дальше и дальше уходя от проклятой горы. Вскоре он увидел между гор открытое пространство и устремился туда. Выйдя на равнину, он, не задумываясь, продолжил двигаться вперед. «Лишь бы как можно дальше от этих гор!» – уверенно решил Сизиф.

Наконец он наткнулся на натоптанную и пустынную дорогу. Недолго думая, Сизиф пошел по ней, вдыхая воздух полной грудью и радуясь тому, что ноги больше не натыкаются на острые обломки камней. Он останавливался только затем, чтобы напиться из очередного ручья, и никак не мог окончательно утолить жажду, накопившуюся за века тяжелого и нечеловеческого труда.

Через некоторое время ему стали встречаться боги. Кто-то из них шел навстречу, кто-то обгонял его, но никто не обращал на осужденного никакого внимания. Встретившийся бог Гермес на вопрос Сизифа о том, что ему делать дальше, отмахнувшись от него, даже не повернув головы в его сторону, только и сказал:

– Не до тебя нам сейчас!

Сизиф растерянно стоял на краю дороги и смотрел вслед Гермесу. Наконец тот скрылся вдалеке, ни разу не обернувшись. Все боги, которые встречались Сизифу, шли, потупив взгляд, и выглядели чем-то сильно озабоченными, и если шли не в одиночку, то тихо что-то обсуждали между собой. Сизиф стал прислушиваться к их разговорам и из отдельных услышанных им фраз понял, что там наверху, в мире людей из-за какой-то новой веры и нового Бога его боги быстро теряют силу и влияние на мир.

Сизиф сел при дороге и задумался: «Боги потеряли свою силу и свое влияние – боги, которых я уважал и ненавидел, боялся и обманывал и при которых я прожил всю свою жизнь. И это мои-то боги?»

От этих мыслей он опустил голову и долго еще сидел неподвижно в полной растерянности. Спустя время способность думать вернулась к нему: «Так это значит, что, дойдя до реки Стикс, отделявшей мир живых от царства мертвых, я могу попытаться переправиться через нее, так как, наверное, перевозчик душ Харон бросил свою лодку. Трехглавый пес Цербер, не выпускающий никого из царства мертвых, тоже наверняка, поджав хвост, куда-нибудь сбежал. И я вернусь в мир живых! Все именно так, раз уж сам Гермес от меня отмахнулся. Да, так! Но только сначала надо выбраться из этой пропасти Тартар, где я нахожусь за оскорбление самих богов».

Сизиф встал и пошел дальше по дороге, соображая на ходу: «Вперед! Там что-нибудь придумаю! Ведь не зря же я славился при жизни хитростью и изворотливостью».

Он шел быстро и уверенно, радуясь своей свободе, и ему было все равно, сколько придется идти, он готов был идти вечно, время в поземном царстве Аида не имело никакого смысла: оно стояло.

И вдруг Сизиф стал идти все медленнее и медленнее и наконец совсем остановился. Постояв некоторое время в раздумьях, он повернулся и решительно зашагал назад.

Прошло время, и он вернулся к горам, с большим трудом нашел свою гору, им же прозванную «Проклятой», и поднялся на ее вершину. Камень лежал на том же месте. Долго стоял он около камня, напряженно думая. Две глубоких складки лежали на его лбу над переносицей.

– Нет! Это все-таки мои боги! – громко без тени сомнения наконец сказал Сизиф и, посмотрев последний раз вокруг, толкнул камень ногой.

Тот с грохотом покатился вниз, и тут же Сизиф побежал за ним, крича в каком-то экстазе:

– Мои! Мои! Это мои боги!

Начиналась эра христианства.

Христофор Колумб. Ненаписанные страницы

Почему Колумб так и не доплыл до Америки?

Почему приказал повернуть корабль, хотя до

нового материка оставалось совсем немного?

Донье Беатрис Энрикес де-Арана

Беатрис! Любимая!

Больной и немощный, а более с душой, исстрадавшейся по справедливости, лишенный званий и титулов пишу к тебе, моя любовь и моя путеводная звезда, мой последний приют мыслей и единственная надежда сострадания и признания моих свершений. Меня обвиняли в том: что золота за все четыре экспедиции поступило в казну слишком мало; что я был слишком жесток к людям и еще Бог знает в чем, вплоть до того, что именно мои путешествия завезли в Европу сифилис. Но, во-первых, надо было продолжать обследовать новые земли, во-вторых, как еще я мог держать людей в повиновении и, в-третьих, болезнь эта была давно известна в Европе под разными названиями. Ну и хватит об этом.

Путь мой близится к завершению: я болен, но в мыслях по-прежнему проживаю, те великие для меня дни, начало которым было положено в лето 1492 года. Все свои деньги я истратил на тех, кто был со мной в странствиях. Дневник моего первого путешествия, как и еще трех последовавших за ним, хранятся у нашего сына – Фернандо. Но пусть, после этих строк, память о ненаписанных страницах, о самых тяжких для меня событиях первого путешествия в поисках морского пути в Индию, хранится и у тебя, всегда напоминая обо мне.

Итак, 3 августа 1492 года в 8 часов утра, три трехмачтовых судна Санта Мария, Пинта и Нинья отчалили от андалузского атлантического порта испанского города Палос-де-ла-Фронтера. Это были небольшие корабли. Спать морякам в плавание приходилось: на палубе – в хорошую погоду и под палубой – в плохую. Всего в нашей небольшой флотилии было 87 человек. Я радовался как ребенок и столь малому, на глаза наворачивались слезы, и я вспомнил тогда, что прошло почти 20 лет, как я задумал снарядить экспедицию на запад от берегов Европы, чтобы найти новый – морской, путь в Азию.

Идея достичь берегов Индии появилась у меня после многих лет изучения трудов арабских и античных географов, после переписки с флорентийским астрономом Паоло Тосканелли и обсуждения с ним такой возможности. Он не дожил десять лет до первой экспедиции, но перед смертью успел прислать мне карту, которую он создал на основе изучения всех имеющихся у него сведений по географии. Имея все это, я разработал маршрут экспедиции. Согласно моим расчетам начинать путешествие надо было от Канарских островов, и двигаться все время строго на запад.

Возможные выгоды для казны государства, которое организует экспедицию, были очень соблазнительны. Теперь, спустя годы, стоя на коленях и превозмогая боль в ногах, со слезами, пишу тебе это письмо и признаю, что по нескольким причинам меня тянуло открывать новые земли. Алчность и тщеславие! – знаю: это тяжкие грехи, признаюсь в этом только Богу, тебе и себе. Да, я страстно желал быть богатым, титулованным, независимым и передать все это моим сыновьям: Диего, рожденному в законном браке, и нашему с тобой сыну Фернандо, появившемуся на свет Божий уже после того, как моя супруга отошла в мир иной. Будет ли у Всевышнего прощение для меня? Не знаю!

Но не деньги и власть манили меня в неизвестность! Я верил, что именно мне Господь предопределил великую миссию – найти морской путь в Палестину. Тогда, христиане, с моря, с неожиданной для мусульман стороны, смогли бы ударить по Османской империи, и смогли бы, наконец, освободить гроб Господень, потерянный после Крестовых походов, поскольку империя захватила земли, через которые пролегали сухопутные пути, и продолжала захватывать новые территории. Также морской путь в Азию позволил бы нести истинную веру во многие языческие страны.

Я твердо верил и верю в эти предназначения свыше, и беды, постигшие меня сейчас, приносят мне тяжелые душевные страдания. Каюсь, что страдаю от непризнания моих заслуг и ропщу. Знаю, что сказано в Святом писании: «И если делаете добро тем, которые вам делают добро, какая вам за то благодарность? Ибо и грешники то же делают», и «…Сам Иисус свидетельствовал, что пророк не имеет чести в своём отечестве». Знаю, и все равно ропщу!

Короли Португалии, Франции и Англии отказали мне. И лишь короли Испании согласились, после победы над мусульманами и взятия последнего их оплота: крепости Альгамбра в городе Гранада, снарядить корабли. Да благодарю Святую Марию и королеву Изабеллу за провидение. Благодарю и Святого Франциска. Как-то в монастыре этого Святого, куда судьба привела меня в моих странствиях, я попросил приюта и пропитания. Здесь случай свел меня с очень влиятельным лицом, который оказался знаком с духовником Изабеллы. Мои рассказы о задуманном, о теории Птолемея и картах Тосканелли, настолько увлекли его своей новизной и смелостью мысли, что он написал письмо к духовнику Изабеллы, и через некоторое время меня снова пригласили ко двору ее Величества, и дело разрешилось самым благожелательным образом. Договором! И грамотой!* Мне было предписано нести миссию христианства на вновь открытые земли. Также я назначался Адмиралом открытых морей, королем и вице-губернатором на всех вновь открытых землях, что в свое время и произошло.

В первые дни плавания я присматривался к команде, ведь людей набрали с большим трудом; моряки в порту города Палос не знали меня, а ведь плыть предстояло неизвестно сколько и, в общем-то, неизвестно куда, известно только, что на запад, пока не найдем новый материк. К тому же корабли до нашего путешествия редко и ненадолго отходили настолько далеко от берегов, что теряли их из вида. Все морские торговые пути пролегали вдоль берегов.

Первые дни плавания я смотрел на людей и думал о том, сколько же дней они выдержат неизвестность. Даже если моя карта окажется верна, то команда все равно будет находиться в состоянии неизвестности все плавание, поскольку расчеты для полуграмотных людей ничего не значат; они верят только в капитана и больше ни в кого и ни во что. О том, что все планы путешествия основаны на косвенных данных, а не на фактах и, что географической точности они не имеют, я и думать не хотел – был уверен в самом конечном результате. В отличие от моряков для меня мало значило: месяц раньше или месяц позже.

Видя слаженную работу команды, я успокоился, хотя в команду могли попасть и сомнительные люди – это всегда настораживает в первые дни любого плавания. Им была обещана достойная плата за каждый день экспедиции. Разговоров только и было, что о планах, на что использовать заработанные деньги, глаза людей горели. И все-таки все наше путешествие я вел два дневника, нарочно занижая в одном из них количество пройденных миль, чтобы моряки не пугались тех далей, в которые занесет нас судьба. Я знал, что настанет тот момент, когда судьба путешествия будет зависеть только от твердости моего слова, характера и веры.

Плавание проходило спокойно: все время дул попутный ветер, море так и ни разу не штормило. Само провидение помогало нам. Однако уже после недели плавания, свободные от вахты моряки стали в основном собираться на носу корабля и задумчиво вглядываться в горизонт по нашему курсу. А то они подолгу смотрели на спасательные шлюпки, и только Господь знал, о чем они думают в такие минуты. Каждый раз, видя, как чей-то взгляд упирался в некую точку на горизонте, я и сам начинал всматриваться вдаль… но до цели нашего путешествия было еще далеко. Надежда все равно вспыхивает каждый раз, когда смотришь вперед по курсу движения корабля. Так устроен человек – он до последнего не теряет надежды, а перестав надеяться, он перестает быть человеком, и что произойдет затем, неизвестно ни самому человеку, ни тем, кто рядом с ним.

Кроме меня изменения в настроении команды заметил еще один человек – наш кок. Как-то он подошел ко мне и сообщил, что с каждым днем в котле остается все больше еды, – а готовит он всегда одно и то же количество. Уже несколько дней, как он уменьшает количество приготовленной еды, чтобы не выбрасывать продукты за борт.