Цитаты из книги «Архитектура забвения. Руины и историческое сознание в России Нового времени»

маниакальным стремлением заниматься пустяками, в то время как имение в целом разваливается. Вместо того чтобы рационально управлять, Плюшкин блуждает по своим владениям и подбирает осколки и обломки, которые складывает в кучи в своей комнате, где они потом лишь зря пылятся. Плюшкин, похоже, капитулировал перед стихией разрушения, имеющей своим источником силы природы, и совсем не озабочен тем, что его имущество портится от ветра и дождя. В битве с природой он признал себя полностью побежденным

Если в Германии руины превратились в наглядное воплощение национального прошлого, значимую альтернативу имперскому проекту Наполеона, то в России они вызывали болезненные воспоминания о быстром захвате территории.

Руины, в конце концов, передают ощутимый смысл непрерывного движения истории и таким образом способствуют тому общему, обзорному видению процесса, к которому стремится Толстой

проявление индивидуальных различий внутри коллектива, Толстой отрицает сентиментализм и лицемерие патриархального жизнеустройства во имя чести и сострадания. Для него роль дворянина — поддерживать и защищать свою моральную и политическую автономию от монарха и одновременно заботиться о своих слугах и крепостных крестьянах, чувствуя ответственность за всю страну:

Она указывает на крах исторических антиномий, будь то различия между французским и русским, Западом и Востоком, настоящим и прошлым, индивидуальным и коллективным. Таким образом, руины способствуют восстановлению персональной идентичности и восприятию многослойности времени.

Превращение Москвы в новый Колизей заставляет вспомнить и о сложном статусе руин в культуре романтизма, где они были одновременно и объектом желания, и героическим вызовом неумолимо уходящим мгновениям, и — в политическом смысле — символом сопротивления удушающему политическому порядку248

Как раз в тот момент, когда история больше не управляет ментальным осмыслением действительности, глазам Пьера открывается «успокоительно-прекрасное» зрелище развалин «полуобгорелого барского дома, занимаемого французами»

Пожар Москвы — событие, освобождающее людей и позволяющее им стать самими собой, открывающее нерушимую идентичность города под грудой мусора, в который превратились его институции. Иначе говоря, руины оказываются подлинной формой города.

Таким образом, руины — как знак утерянного целого и как сохранившиеся бесценные остатки прошлого — высвобождают энергию, необходимую современникам для восстановления оснований своей жизни.

С точки зрения Толстого, превращение городов в руины и последовавшее смятение населения говорит о более фундаментальном концептуальном провале традиционных систем мышления.