II

«Годен к строевой» – значилось в документах. «Баптист», – красным жирным карандашом было написано по диагонали на обложке «Дела №…». Скоросшиватель призывники носили с собой по всем кабинетам, в последнем из них за столами, составленными буквой «П», восседали человек пятнадцать, – собственно, это и была областная комиссия.

Врачи, психологи, партработники, особисты, ну и, конечно же, военные. Вошедший в кабинет призывник должен был встать в середину образованной столами арки, точно в нарисованные на полу «следы».

– Ну, что, воин, не выветрился еще Бог из твоей глупой башки? – начал беседу сидящий в центре мужчина, прочитав написанное на папке слово. – На вид вполне здоров, вот и врачи пишут: «Годен». Служить хочешь?

– Хочу, конечно!

– А с присягой как?

– С присягой – сложнее. Принимать не буду…

– Родина, значит, вас взрастила, выучила, а вы ей служить не желаете? – подал голос сидящий чуть в сторонке подполковник.

– Служить не отказываюсь, сказал ведь уже.

– Не отказывается он… А не боишься, молодой человек, что мы тебя к черту на кулички отправим? Там тебя даже твой Бог не найдет, – офицер слегка побагровел.

– Бог меня найдет везде. А что до куличек, то, когда принимал решение, подумал и о возможных последствиях.

– Подумал, значит, – протянул военный.

Подполковник стал медленно перебирать бумаги, какую-то из них отбросил в сторону, а потом резюмировал, обращаясь к комиссии:

– Товарищи, предлагаю отправить его в стройбат, пусть киркой помашет, может, поумнеет. Как вы считаете?

Товарищи закивали головами. Получив их согласие, офицер брезгливо бросил призывнику:

– Свободны, гражданин сектант! Вспомните наш разговор еще не раз, будете жалеть о своем решении!..

По пути домой Сергей старался успокоиться, сделал лишний круг по кварталу, чтобы мама не заметила его волнения.

Но материнское сердце не обманешь, женщина встретила сына внимательным взглядом:

– Ну как? Что сказали в военкомате?

– Сказали, что отправят в стройбат. Чего я и ожидал, в общем-то.

Мама постаралась не выдать волнения, но в глазах предательски блеснули слезы. Отвернулась…

– Так, братишка, слухай сюда внимательно, – увещевал призывника старший брат, – ничего сверх того, что переживают остальные, с тобой не случится. Понял? Все через это прошли, и…

– …и в основном выжили, – закончил вместо брата Сергей.

– И-и-именно! Так что настрой себя соответственно, и все будет нормалёк. Главное, в такую погоду тепло одеться и иметь с собой хавчик. Понял?

Зима выдалась не на шутку. Морозы сковали город, дым из печных труб – ровненько, к небу. Оголенные ветви деревьев прикрылись пушистым красивым инеем. Холодная погода не стала препятствием для друзей, пожелавших прийти к военкомату в час отправки. Те, кто пришел, старались поднять настроение, много шутили, делали вид, что все отлично, пытались всячески поддержать призывника.

Мама в этой компании оказалась оттесненной в сторонку. Она, конечно, тоже пробовала улыбаться, не подавать вида, старалась выглядеть бодрой. Лишь время от времени ловил на себе Сережа ее грустный взгляд и понимал, как ей сейчас нелегко – подряд четвертый солдат в семье. Только чуть-чуть побыли в полном составе, и вот снова расставание.

Спустя короткое время Сергей с горечью думал о том, что непростительно мало побыл с ней рядом. Не хотелось выглядеть маменькиным сынком. Она ждала, он видел, она такая одна, с самым верным на свете сердцем. А сейчас…

А сейчас пора прощаться. Зовут. Минуты прощания всегда коротки, их постоянно не хватает. Дружеские похлопывания по плечу с парнями. Непонятное к чему и зачем: «Ну, давай!» Чего давать, кому давать? С девушками – скромнее, лишь пожатие руки. А потом – мамины глаза. В которых крайнее волнение и столько теплоты. Маленького роста, щупленькая женщина, покрытая шалью, взяла в свои руки его ладони:

– Будь умницей, сынок! Храни тебя Господь!

– Мам, да все будет нормально. Не переживай.

Отдернул руку. А она хотела еще немного ее подержать. Неловко так, несмело задержала было. Отмахнулся. Пора! Так и осталась в памяти эта несмелая попытка, материнское желание прижать его к себе хоть ненадолго. Еще помнящая мамино тепло рука схватила сумку и «вперед!». У ворот обернулся, улыбнулся провожающим. Шаг за ворота. Все – другой мир…

Подвал в здании военкомата, куда их загнали, являл собою унылое зрелище: небольшая комнатка, деревянные двухъярусные нары из неструганых досок, серые стены, одинокая, покрытая пылью лампочка, теснота. Благо, хоть тепло. Вошедшие с мороза молодые люди с рюкзаками, сумками и чемоданами бросились занимать места на лежбище. Запах перегара, лука и весь остальной набор, принесенный с бурных проводов, наполнял тесное помещение.

Сергей нашел свободное место, прилег на нижней полке, огляделся. «Дембель неизбежен!» – прочитал криво нацарапанное чем-то острым на стене. Спасибо, добрый неведомый глашатай, утешил. Интересно наблюдать за тем, что происходит вокруг. Публика колоритная, развязная, потому что молодая, да еще большинство навеселе.

Кто-то говорил нарочито громко, вел себя вызывающе, кто-то пытался на глазах у «покупателей» пить водку, кто-то был скромнее, старался познакомиться с соседом по нарам и завести тихую беседу; а кто-то пытался уснуть, присоединиться к уже похрапывающим. Основная же масса вела себя, как Сергей, – молча лежала и пассивно наблюдала за происходящим.

«Покупателями» зовут тех, кто приехал из части принять, или, на солдатском жаргоне, «купить» новобранцев и сопроводить их к месту службы. Обычно это были младшие офицеры или прапорщики, иногда в сопровождении сержанта.

– Та-а-ак, воины! – голос прапорщика, резкий, с гнусцой, прервал разговоры призывников и разбудил спящих. – Выходи строиться в коридор. Я не понял, вы че, оглохли! Строиться, я сказал!

Парни медленно, нехотя начали вставать с мест и неуклюже, неровно строиться в коридоре.

– Живей-живей, пошевеливайся. Сумки с собой берем, ставим под ноги, открываем.

– Какого хрена я вам свои личные вещи показывать должен? – прозвучал дерзкий, явно пьяный голос какого-то парня.

– Так, фамилия, воин? – взвыл прапор.

– Петров.

– Так вот, Петров, все твои права остались за воротами, а здесь у тебя одни обязанности. Понял?

– Да, паш-шел ты!.. – буркнул себе под нос тот.

– Не слышу, понял?

– Да, по-о-онял, понял, – уже громче выдавил из себя Петров.

Несколько бутылок водки перекочевали в сумку сержанта-«покупателя». Гораздо большее количество поллитровок незаметно скрылось в недрах широкополых шуб призывников. «Все равно ужремся!»

– Разойтись! И смотрите мне, напьетесь, пеняйте на себя!

– А куда служить-то едем, командир? – это снова Петров.

– Тебя, урод, я лично отвезу туда, куда Макар телят не гонял.

– Кто бы сомневался. И где же эта дыра? Как она хоть называется?

– Нижний Тагил, Петров, центр Вселенной!

– Ха-ха… Ну, теперь хоть буду знать, в каком месте у Вселенной эт-та… центр.

Гомерический хохот взорвал коридор.

– Ты мне еще поумничай, клоун сраный, я тебя быстренько снег чистить отправлю. Заодно протрезвеешь.

– Молчу, начальник, молчу…

Парни вернулись на свои места, загудели, разгоряченные услышанной новостью о конечном пункте назначения. Сергей занял прежнее место, попытался задремать. Сон не шел, вспоминались минуты прощания с друзьями, мамины глаза. Господи, это ж все только начинается!..

Мелькнуло вдруг знакомое лицо. Неужели показалось? Да нет же, так и есть: Вовчик!

Паренек, несмело подсевший к Сергею, принадлежал к так называемой нелегальной, потому что незарегистрированной церкви. Он имел нрав человека, о котором можно сказать: мухи не обидит, и был настолько застенчив, что, казалось, любой желающий мог безнаказанно над ним издеваться. Впрочем, почему казалось? Так оно и было. Очень тихий, скромный парень в этой компании не мог найтись, робко произнес:

– Ну вот, стало быть, будем служить вместе.

– Будем, если в разные части не отправят…

– Слушай, Серега, а ты присягу принимать будешь?

– Нет, не буду.

– Давай, может, вместе об этом заявим.

– Конечно. Главное, чтобы нас не раскидали. Говорят, всякое бывает, могут еще в разные места разослать.

– Не хотелось бы.

– Посмотрим…

– Та-а-ак! – одетый в шинель прапор влетел в комнату, будто ошпаренный. – Выходим во двор строиться!

Будущие солдаты медленно потянулись к выходу. Каждый норовил выйти из теплого помещения последним.

На улице заметно похолодало, начинало смеркаться. Построились, как смогли. Первое: «Равняйсь, смирно! Шаго-о-ом арш!» Размеренно захрустел под ногами снег – мороз усилился. «Раз… р-р-раз… раз, два, три! Ногу подбери! Ногу, я сказал!»

С полчаса шли к железнодорожному вокзалу. Еще столько же ждали поезда. Как только он остановился, успевшие замерзнуть призывники, не дожидаясь команды, рванули в открывшиеся двери, каждый хотел занять место поприличней. Внутри насторожились гражданские пассажиры: призывники, да еще подвыпившие. Шумно расселись, нарушили спокойную вагонную атмосферу. Первым делом извлекли оставшуюся водку, пошел по кругу стакан; разговор стал эмоциональнее, громче, компания – дружнее. Потянулась вереница в тамбур. Покурить.

Товарищ по фамилии Петров выделялся в этом косяке не только габаритами, но и возрастом, выглядел гораздо старше остальных. К нему, будто к негласному авторитету, примкнули еще несколько парней. Компания. Тут же в вагоне оказались дембеля – все разукрашенные, в парадке со значками, с аксельбантами. Водка, сигареты, неосторожное слово: «Че, такие крутые, что ли? Видали мы таких…» Подрались. Общими усилиями конфликт замяли. Дебоширы вернулись на свои места, качающийся поезд быстро сморил их в дреме, в вагоне, наконец, все стихло, за окном мелькали столбы и снегозадержатели, трещала морозом надвигающаяся ночь.

Сильный толчок пробудил Сергея ото сна. Прапорщик шел по проходу и грубо, чтобы почувствовалось, толкал своих подопечных в бок, вернее, куда попадет. Проснувшись, они подскакивали, смотрели вслед удаляющейся шинели «покупателя» и пытались осознать команду:

– Так, солдаты, подъем! Встаем, сказал. Приехали! Хватит дрыхнуть, готовимся к выходу, прибываем…

Вставать не хотелось, казалось, только уснул, расслабился в сладкой неге и, конечно, успел забыть, что спишь не дома в постели, а на полке в вагоне.

Колесные пары заскрипели сильнее, поезд закачался на развилках. Стрелки одна за другой, плетеные косы путей, тянулись к станции. Оказалось, ехали не так уж и долго. Пересадка.

Заспанные, разморенные призывники вышли на промерзший ночной перрон, попытались построиться. Вечерние герои, немного поспав, вид обрели плачевный. Петров подсвечивал конкретным синяком, его дружки поправляли оторванные воротники, кутались в плешивые шарфы. Судя по виду, им было порядком муторно. Бодрость тела предательски покинула будущих воинов, бодрость духа не спасала.

Пересчитав всех, прапор наконец разрешил пройти в здание вокзала. Новобранцы в надежде, что там будет тепло, ринулись вовнутрь. Ошиблись. Высокие потолки отозвались типичным вокзальным эхом. Зал ожидания, как оказалось, едва отапливался, согреться не удалось, не помогли даже валенки и шубы. Прапор зорким соколом следил за тем, чтобы никто не отлучился «за бутылочкой». Да и где ее купить ночью!

Ближе к утру наконец-то прозвучала команда строиться. Подмятые парни с энтузиазмом встали в шеренгу, вышли на мороз. Чтобы не замерзнуть, нужно двигаться, бегать, прыгать нога об ногу. Так должно быть теплее. Надо же, морозяка!

Долгожданный поезд, словно призрак, покачиваясь, выплыл из темноты. Обросший инеем передок локомотива прогремел мимо, гудя мощными моторами и таща за собой истрепанные временем вагоны. Затянутые морозом окна порождали неприятные догадки. Призрак, скрипя тормозами, наконец, встал. Примерзшие, засыпанные снегом двери не открывались. Изнутри никто не помогал – слово «проводник» здесь не значилось, состав предназначался только для перевозки новобранцев.

После нескольких попыток удалось кое-как открыть вагон. Добро пожаловать! Со скрипом поддалась и откинулась металлическая ступенька, разинул свой беззубый рот тамбур, из него пахнуло смесью старых окурков и смешанного мусора, брошенного в примерзшее к грязному полу ведро.

Слабая надежда на то, что в вагоне удастся согреться, исчезала по мере того, как новобранцы пробирались в совершенно темный, не освещенный ни одной, даже самой слабой лампочкой вагон. Кромешная тьма. Худшие догадки подтвердились – отопление в вагоне не работало. Замерзшая вода изнутри разорвала батареи, растеклась по полу и превратилась в лед, образовав в проходе настоящий каток. В валенках идти по нему было опасно.

– Да-а-а, не Рио-де-Жанейро! – попытался кто-то изобразить Остапа Бендера.

– Комсомольск-на-Амуре, – откликнулся чей-то голос из темноты. – Заграница нам поможет!..

Чиркнули в темноте спички, кто-то попытался сориентироваться в пространстве. Еще одна новость: свободных мест нет. Вообще нет! Вагон переполнен. Новобранцы из Узбекистана плотно утрамбовали все 54 полки, умудрившись