Мне жаль всякого, кто рождён стать писателем. Мне говорили, что художник может за год состряпать полдюжины картин. А писателю иногда нужно десять лет, чтобы написать книгу. И потом ещё столько же, чтобы найти издателя. Мало того, и после этого вам приходится ждать по крайней мере лет пятнадцать, а то и двадцать, чтобы вас признала публика. Вся жизнь ради одной книги! А как же ему жить всё это время? Ну да, как правило, он ведёт просто собачье существование. Уличный попрошайка в сравнении с ним живёт как король. Никто не отважится на такую карьеру, зная, что ему там припасено.
Генри Миллер «Сексус»