5

Так они стали друзьями по переписке – неравноправными, надо сказать. Анна, несмотря на писательские способности, отнюдь не баловала его откровенностью и не делилась подробностями своей жизни на ста страницах печатной бумаги; чаще всего она писала ему на отвлеченные темы, о которых он сам просил ее писать.

Это делало ее непохожей на всех тех девушек, которые были его подругами или любовницами ранее (иногда эта комбинация совпадала). Сам Марк писал Анне длинные письма, похожие на сеанс психотерапии, где его новая подруга выступала психологом. Анна умела слушать – это было самым главным.

Так прошло полгода, пока в квартире Анны не раздался ранний звонок. Слишком ранний.

– Алло.

– Судя по твоему охрипшему голосу, у тебя похмелье.

– Кто это?

– Ты серьезно?!

– Попробуй позвонить мне еще раньше, Марк, – Анна со вздохом посмотрела на часы. – 5 утра – серьезно?

– Я хочу сказать тебе кое-что важное, и это не терпит отлагательств. Угадай, где я!

– В Австралии?

– Почему ты так решила?

– Я надеюсь, ты как можно дальше от меня, – она не смогла скрыть сарказма, – и моего сна.

– Я слышу напряжение в твоем голосе, но тебе уже никуда от меня не деться.

– Последний раз мне так звонили, когда сообщили о смерти друга.

– Что? – Марк в который раз удивился ее суперспособности скрывать происходящее.

– Я в Петербурге! Мы просто сели с друзьями в машину и приехали. В общем, мне нужно где-то остаться… на неделю.

Анна вопреки желанию быть спокойной и сдержанной подскочила на кровати.

– Airbnb и каучсерфинг уже не в тренде?

– У тебя что, слишком сильное похмелье? А как же твои слова, что если я когда-нибудь снова окажусь в твоем городе…

Это правда. Но дело в том, что она была совсем не в форме, чтобы принимать таких гостей, как Марк. Может, хоть ему удастся вселить в нее уверенность? В последнее время все валилось из рук.

– Встретимся в том парке, где сидели год назад?

Что вы обычно чувствуете, если не виделись с человеком год и судьба снова сталкивает вас вместе? Испытываете неловкость, думаете, насколько изменились в глазах этого человека, и поражаетесь, насколько изменился ваш друг. Время течет, все меняется.

Вот и Марк с Анной… Удивительно, но сначала обоим показалось, что они никогда не знали друг друга, словно только что познакомились. Они договорились встретиться около входа в парк, и Марк увидел Анну, приближающуюся к нему в лучах утреннего солнца. Ту, но другую. Она похудела, отчего ее синие глаза стали еще огромнее, а волосы светлее и длиннее.

Сев на траву, они несколько минут молчали, рассматривая друг друга.

– Ты изменилась, – Марк прервал молчание.

– Внешне? – Казалось, ее это насторожило.

– Нет, обще. Не знаю, как объяснить. Ты здорово похудела, стала увереннее в жестах и словах. В тебе появился шарм.

– Увереннее? Шарм? – она хмыкнула.

– Ну а я?

– Что?

– Я изменился?

– Ты нет. Ты все тот же Марк.

– Серьезно?! – в его голосе звучала обида и недоверие.

– Ты что, обиделся? Что хорошего в изменениях? Лучше всегда оставаться таким, какой ты есть.

– Не могу с тобой согласиться. Я всегда стремлюсь к изменениям.

– Прости, мы просто давно не виделись. А я уже пытаюсь спорить, – она вздохнула, стараясь не встречаться с ним взглядом.

И снова молчание…

– Не верится, прошел год, а мы лежим на том же месте, что и год назад. Только ты ничего не записываешь.

«Кажется, я попал в точку».

– Все бумажные принадлежности кончились.

– Внезапно. Что с тобой случилось?

– У меня есть еще неделя, чтобы рассказать.

– Хорошо.

– Чем займемся? – Марк со вздохом лег на траву.

– Ну, мы можем пойти в бар. Потом еще в один… ну и по кругу.

– Барная культура Питера?

– Что-то вроде того. Ну так что?

– Не верю, что это предлагаешь ты.

– Все, что мы делаем, – не делаем ничего. В голове у меня всегда так много идей, так много «блестящих идей», «блестящих проектов». Но все это превращается в пустоту, когда дело доходит до реализации. «У меня есть классная идея, давайте ее реализуем. Вперед!» – не работает. Потому что на мои идеи меня одной не хватает. А найти по-настоящему преданных единомышленников ох как трудно. И в конце самым преданным остаешься ты один. Мне двадцать два, а ни одна моя идея или мой проект не вылились во что-то по-настоящему важное. Я бегу за своими идеями и натыкаюсь на стену. Я виню себя. Ведь у кого-то это получается! А я все бегу. Может, мне пора остановиться? И перестать гнаться за своими иллюзиями и повзрослеть. Мне двадцать два, а во мне пустота.

– «Все, что мы делаем, – не делаем ничего». Сказано гениально! И про нас, наше поколение, – Марк посмотрел на свою спутницу. – Но с другой стороны, мне двадцать четыре и после твоих слов я чувствую себя уж совсем стариком. Моя гениальная подруга.

– Я гениальна, только когда выпью.

– Знал бы раньше, сразу повел бы тебя в бар.

– Меня нельзя спаивать, я так стану похожа на свою мать.

– Она что, пьет?

– Нет… хорошо разбирается в вине… – Анна покрутила бокал красного вина в руках. – Когда увидишь мою мать – поймешь.

Они расслабленно сидели на веранде одного из баров. Несмотря на то, что стрелки часов едва перевалили за двенадцать, они уже откупорили вторую бутылку. «Ну и что в этом плохого? Мы молоды, – подумал он. – Будь моя воля, я бы всегда был слегка пьян вне зависимости от времени суток. Жизнь слишком трудна, и надо разбавлять ее весельем».

– Если ты бросишь все свои идеи, станешь обычной. Самое привлекательное в тебе – это твои идеи.

– А как же взрослая жизнь и реализация себя?

– Двадцать два – это не много и не мало. Это самый раз, чтобы узнать, что тебе нужно. Пока мы молоды, в нас есть идеи, вот когда нам будет под сорок, то никаких сумасшедших планов у нас уже не будет.

– Вот у тебя точно нет. Ты и в сорок будешь так же активен, как и сейчас.

– Вечно молодой Марк?

– Вечно беззаботный.

– Прости, но с тех пор, как я приехал, ты похожа на страдалицу. Я только надеюсь, что это не из-за моего присутствия.

– А-а-а, нет, просто слегка не в форме.

– Для страданий нужны причины.

– Хочешь стать психологом?

– Нет, не всегда же тебе слушать мой пьяный бред.

– О, наконец-то ты понял!

– Ну и?

– Я недостаточно пьяна для этого.

– Дай угадаю: страдаешь по парню? – По ее стремительному взгляду он еще раз убедился, что опять попал прямо в яблочко. – Месяц назад вы расстались, а ты все никак не можешь выкинуть его из головы.

– Полтора. Я вообще не должна была так убиваться, но все накладывается одно к одному: я не знаю, чем мне заниматься в жизни, и он… да, он разбил мне сердце. И мне бы выкинуть его из головы, но я не могу. В итоге чувствую себя неудачницей.

Он вздохнул:

– Знаешь, чего я никогда не понимал? Почему люди влюбляются в тех, кто приносит им только страдания. Это же садомазохизм в чистом виде. Посмотри, красные заплаканные глаза… Сколько раз ты так из-за него плакала? Я же понимаю, ты плачешь каждый день. Я буду банальным, но он не достоин ни капли.

– Ты не понимаешь, как и все вы, мужчины, что девушкам сложно быть одной. Ты думаешь, я такая вся из себя независимая? Нет, мне надоело быть одной, и с каждым разрывом мой главный страх остаться одной становится все ощутимее.

– По-моему, все боятся остаться одинокими. Но это не повод ставить на себе крест только потому, что один идиот просто не понял, что упустил.

– Не надо утешать меня банальными словами.

– Я тебя не утешаю. Можешь назвать меня бесчувственным эгоистом, но я никогда никого не утешаю в таком случае. А смысл? Ты сам загоняешь себя в угол.

Синие глаза вновь устремили на него свой взгляд. Что в этих глазах? Правильно, осуждение.

– У тебя что, сердца нет?

– Ну, некоторые считают, что так и есть.

– Я пошутила, – она сказала это почти шепотом. – Похоже, тебя самого надо лечить.

– Наверное, вот и станем лекарством друг для друга. Пошли, покажешь мне город.

Ночью они лежали на двуспальной кровати и смотрели в потолок. Из-за алкоголя никто не мог уснуть.

– У меня потолок кружится, а у тебя?

– Я уже говорил, что люблю тебя за то, что с тобой можно вот так лежать, не ощущая никакого подтекста.

– Ты просто не воспринимаешь меня как девушку, вот и все. А я воспринимаю тебя как своего друга.

– Такая дружба – одна на миллион. Точно. Они смотрели друг другу в глаза и улыбались.

– У тебя сейчас есть девушка?

– К чему эти вопросы? – он рассмеялся. – Нет, и уже давно у меня никого не было.

– Побег от ответственности?

– Просто я люблю удовлетворять свои базовые потребности. Я ищу только тех, кто хочет того же, что и я. А отношения – это что-то другое, я люблю быть один.

– Это очень странно слышать от тебя. Ну допустим, а если она вдруг влюбится в тебя?

Марк молчал.

Она присела, чтобы видеть его лицо.

– Марк, была та, в которую ты сам влюбился?

– Это было давно. Расскажи о нем, по кому страдаешь.

– Зачем тебе об этом знать?

– Тебе станет легче, если расскажешь.

– Я часто приходила в одно кафе писать; ты же знаешь, что я замечаю людей вокруг. Это как мое вдохновение. Со мной в одно и то же время приходил один парень и, как я, часами работал за компьютером. Каждый день мы видели друг друга, ловили взгляды друг друга, проявляли друг к другу молчаливую симпатию. Я жалела об этом. А затем он пропал… а я продолжала приходить, но вот однажды я поднимаю взгляд от ноутбука и вижу его в дверях кофейни. После этого я поняла, что случайностей не бывает. Оказалось, что он живет в соседнем доме и приходит каждое утро на час позже меня, но мы всегда разминались. И вот мы встретились, потом встретились еще, и это длилось ровно год.

– У тебя вид, как будто ты собираешься заплакать.

– Так и есть, потому что все, с кем у нас не получилось остаться, как бы умерли для нас и мы по ним скорбим.

– Никогда не думал об этом в таком ключе.

– Да, то чувство, которое было между вами, оно умирает.

– Мне хочется обнять тебя, чтобы ты не рыдала, и уверить, что это не так.

– Да, романтика так и живет в наших сердцах.

– Спи уже, ладно?

– Марк…

– Что?

– Мы пропиваем нашу молодость. Все, что мы делаем, – это ошибка.

– Знаешь, о чем я думаю? Время от времени ты возникаешь в моей жизни и всегда внезапно – эсэмэской, звонком или вот внезапным приездом. А потом ты стремительно исчезаешь, и в какой-то момент мне кажется, что я тебя просто выдумала. Ты как воображаемый друг, который был у меня в детстве.

– У тебя был воображаемый друг?

– У кого его не было?

– У меня нет, я всегда общался с реальными людьми, знаешь ли.

– Это очередной намек на то, что я сумасшедшая?

Марк скривился, чтобы не рассмеяться.

– Это не смешно, и смеешься ты как-то пьяно.

– Я пьян.

– Ты экстраверт, а я интроверт-писатель – вот в чем проблема. Марк, у тебя куча друзей, с которыми ты можешь потусить или позвонить в 3 часа ночи.

– Да, но звоню-то я только тебе.

– Я ужасно польщена! Да, только ты умеешь звонить мне пьяным по скайпу откуда-нибудь из Италии или Испании. Отдай мне стакан!

– Всегда знал, что ты алкоголичка.

– Закатил бы тусовку. Вместо этого ты проводишь свои дни в Петербурге, сидя на улице около паршивого бара, и терпишь общество самой скучной женщины на Земле.

– Не такой уж и скучной, и не в таком уж паршивом. Здесь… атмосферно.

Анна задумчиво посмотрела на него.

– Когда я только приехала в Петербург, казалось, что этот город – мои жизненные силы. Все казалось новым: эти набережные, закаты, парки, в которых я гуляла часами, университет, ведь я приехала, чтобы получить образование. Меня радовал даже дождь, который шел тут целыми сутками! Я делала проекты до шести утра в белые ночи. А потом все скатилось по наклонной: вдруг учеба стала меня разочаровывать, мой любимый уехал, нет, да он просто разбил мне сердце, и я осталась одна. Сейчас я чувствую, что еще немного, и я задохнусь в этом городе.

– А что с работой?

– Я не хочу писать за кого-то речи на мероприятия, я не хочу писать машинные тексты, я хочу писать о чем-то важном. Я знаю, все молодые люди так хотят, но почему я не могу делать то, что хочу?

– Так напиши книгу.

– Что?!

– Ненавижу это твое «что», ты же прекрасно все расслышала. Напиши книгу – это же самый верный способ что-то сказать этому миру. Ты талантлива; уверен, ты способна написать что-то стоящее.

– Издеваешься, да?

– Удивительно, но сейчас – нет.

– Когда я последний раз что-то писала, то удалила файл через пять минут. Я не писала ничего стоящего… уже очень давно.