После смерти императора Генриха VI³ народ поднимался на борьбу за свободу городов, которую, пользуясь феодальными законами, нагло попирали бароны и вассалы.

Ветер сражений увлёк и молодежь Ассизи: изгнав притеснителей из города, они не остановились и, взобравшись на гору Субазио⁴, громили и разносили на её склонах замки властителей. Наконец-то они отомстили за многолетний гнёт и обиды.

Феодалы так легко не сдались. Они бежали в город Перуджу⁵, расположенный на соседнем холме и издавна враждовавший с Ассизи, и там просили о защите своих прав.

Вспыхнула война.

Два войска сошлись на берегу Тибра⁶, на склоне горы Коллестрада, в ноябре 1202 года. Пролилось много крови.

В жестокой битве жители Ассизи потерпели поражение – разбитым и униженным возвращалось их ополчение в родной город.

Не все ополченцы вернулись к домашнему очагу. Одни полегли на поле боя, многих других захватили в плен и бросили в темницы надменной Перуджи. Среди пленных был и юный Франциск.

Горько пленнику: дольше всех он терпит последствия поражения!

С ассизскими пленными обращались сурово, их намеренно унижали. С наступлением холодов общее уныние ещё усугубилось.

Франциск, который от природы не был крепок, очень страдал. Но при виде чужой беды душа его изнемогала от сострадания, он старался поддержать товарищей по несчастью, и это завоёвывало ему всеобщую любовь.

Среди пленников был один житель Ассизи, совсем закосневший в грубости, которого все избегали, но даже он поддался обаянию Франциска, стал приветливым и благословил жизнь.

* * *

Возвратившись домой, Франциск тяжело заболел. У его изголовья часами сидела мать, госпожа Пика, с тревогой следя за ходом болезни.

Наконец заботы матери и молодость больного взяли верх над болезнью, здоровье Франциска стало поправляться, и вскоре он совсем окреп.

Выздоравливая, Франциск стал выходить из дома и совершать дальние прогулки. Он доходил до края города и там, усевшись на земле, оглядывал окрестности.

Всё вокруг казалось ему чужим.

Желая развлечься, Франциск возобновил весёлые похождения с прежними приятелями, но всюду его настигало чувство пустоты и отвращения.

Что за странная перемена происходила в его душе? Угадать нелегко.

Отвратив его от радостей мира, болезнь позволила ему прикоснуться к тайне вечности, и он чувствовал себя погружённым в это необычное ощущение.

В лучшие годы своей жизни – до того, как вспыхнула принесшая столько бедствий война, – он любил читать о подвигах паладинов⁷ Карла Великого⁸, об удивительных приключениях рыцарей Круглого Стола.

Тогда он бредил этими повествованиями, они приводили его в восторг.

Об этих уже полузабытых героях он вспомнил снова, когда в Апулии⁹ объявился французский военачальник Гвалтьеро де Бриенне, который своими подвигами в защиту Церкви и Империи вызывал народное восхищение.

Юного Франциска тоже захватил общий порыв. Он стал мечтать о том, как он совершит доблестные ратные подвиги и прославится. Он решил идти сражаться во главе небольшого отряда жителей Ассизи.

Шёл 1205 год.

Однажды утром отряд с крестами на груди и алебардами, гарцуя на породистых лошадях, выехал из восточных ворот Ассизи.

Отряд провожали жители города, желавшие воинам победы, родные уходивших на сражение не скрывали слёз.

Первый привал был назначен возле Сполето¹⁰. Там произошло событие, прервавшее военную карьеру Франциска в самом начале.

Звёздной ночью, когда товарищи Франциска спали и видели во сне славные подвиги, он отчётливо услышал голос:

– Франциск, за кем лучше следовать – за хозяином или за слугой?

– За хозяином.

– Зачем же ты тратишь силы, следуя за слугой, а не за хозяином?

– Чего Ты желаешь от меня, Господи?

– Возвращайся в Ассизи. Твой путь – иной.

* * *

«Твой путь – иной».

Эти таинственные слова не смолкали в его ушах.

Что от него требуется?

Если то был глас Божий, почему не сказано, каков должен быть его путь?

Мечты Франциска рассыпались в прах, его юность подходила к концу, в душе была пустота. Кто заполнит её?

Утром, разбитый и подавленный, он попрощался с товарищами и молча пустился в обратный путь.

Госпожа Бедность

– Дорогу незадачливому рыцарю!

– Сын Петра Бернардоне вернулся с победой!

Примерно такие слова кричали мальчишки, когда Франциск вступил в свой город.

Оскорбления и насмешки сопровождали его до самого дома, а на пороге уже ждал разгневанный и оскорблённый в своих тщеславных мечтах отец.

Оставалось единственное утешение – выплакаться на груди горячо любимой матери, она одна по-прежнему верила в него.

Печально тянулись дни. Однако время врачует все раны, затянулась и рана Франциска. Снова присоединился он к шумной ватаге ровесников, в увеселениях пытаясь скрыть от себя собственную душевную пустоту.

Как-то прекрасным весенним вечером он пировал с друзьями: все предавались обильным возлияниям, шум становился всё сильнее. Франциск терпеливо ждал, когда все выйдут на воздух с цитрами и мандолинами и отправятся по улочкам петь под украшенными цветами окошками. Наконец все вышли. Вдруг кто-то заметил, что Франциска нет:

– Куда он подевался? Кто задержал его в эту благоуханную ночь?

Франциска нашли: прислонившись к косяку двери, он отрешённо смотрел куда-то вдаль.

– О чём ты задумался, Франциск? Может быть, милая девушка пленила твоё сердце?

– Так и есть, друзья. Меня пленила красивейшая на свете Дама, самая благородная, какую только можно вообразить.

Он не лгал. Франциск говорил о новом идеале, открывшемся его душе – о стремление жить очень бедной и простой жизнью.

Это случилось после того, как он задумался о бесполезности и расточительности своей жизни, о том, как богатство развращает общество. И в особенности, о нищете простого народа, которая чаще всего соединялась с нравственной распущенностью.

С того дня Франциск мечтал осуществить свое стремление к бедности и простоте, чтобы наполнить свою жизнь евангельским смыслом.

Ему требовалось, прежде всего, время для внутренней перемены, для приготовления души к желанной встрече. Бабочка, прежде чем взлететь и развернуть на солнце пёстрые крылышки, какое-то время проводит в тени, в коконе, из которого потом выпархивает в своем великолепном наряде. Подобное происходило и с Франциском.