Введение

Любая река – это еще и граница. Течение воды отделяет одно селение от другого или же делит надвое город, деревню, хутор. Дон разделял империи, цивилизации и континенты. Древние греки, которые колонизировали Северное Причерноморье в VII–V веках до новой эры, называли Дон Танаисом. Они принимали реку за границу между Европой и Азией. В «Географии» Страбона (63 до н. э. – 23 н. э.) сказано так: «…река Танаис, по всеобщему признанию, отделяет Азию от Европы». Средневековый исландский скальд Снорри Стурлусон (1178–1241) в «Саге об Инглингах» рассказывал, что река Танаис, известная также как Ванаквисл или Танаквисл, «разделяет части мира: восточную называют Азией, а западную – Европой».

Именно о Танаисе пишут многие иностранные дипломаты и путешественники, которых судьба забросила в Россию, поясняя, что русские называют эту реку Доном. В «Записках о Московии» Сигизмунда Герберштейна (1486–1566), который познакомился с Русским государством в первой половине XVI века, Дон описан как национальное достояние. «Они (русские. – А. У.) не могут нахвалиться на эту реку за исключительное обилие в ней самых лучших рыб, а также приятность ее берегов, которые оба, будто они с особым усердием возделаны наподобие сада, усеяны различными травами и весьма сладкими кореньями, а сверх того множеством разнообразных плодовых деревьев. И звери, подстрелить которых из лука не представляет особого труда, водятся там в таком изобилии, что путешествующие по тем местам не нуждаются для поддержания жизни ни в чем, кроме огня и соли».

Места были завидными, но совершенно незаселенными. Об этом еще в конце XIV века написал Игнатий Смольнянин, сопровождавший митрополита Пимена в путешествии из Москвы в Константинополь. Смольнянин запомнил Дон и его берега в мрачных тонах: «Бысть же сие путное шествие печално и унынливо, бяше бо пустыня зело всюду, не бе видите тамо ничтоже: ни града, ни села». Почему же на Дону было так пустынно? Причина – Дикое поле. Воды Дона рассекали самое опасное место в Евразии – обширные пространства Северного Причерноморья и Приазовья, которые именовали Половецкой степью, а чаще Диким полем. По этому идеально выглаженному степному коридору с прямой и бесконечно далекой линией горизонта вихрем проносились воинственные кочевники: хазары, печенеги, половцы, татары.

Дон и Донская земля были привлекательным, но предельно опасным фронтиром. Сюда русские люди уходили от государственного произвола, долгов, суда и прочих тяжких вин. Здесь обретали свободу, но ставкой была жизнь. Общины донских казаков смогли выжить и окрепнуть на берегах Дона – реки рисковой свободы. Российское государство успешно использовало донскую вольницу-фронтир в качестве своеобразного предохранительного клапана против критической массы недовольных. Оппозиционеры, способные в едином порыве загнать царское самовластие в законные пределы, уходили на Дон.

Никакой фронтир не существует вечно. Дон перестал быть пограничьем в петровскую эпоху. Великий царь-реформатор сделал Дон служивой рекой, по нему из Воронежа первый российский военный флот пришел отвоевывать османский Азов. Спустя несколько лет, после того как восстание казаков Кондратия Булавина было потоплено в крови, по вольной воде пустили виселицы. Река текла, но свободы на Дону уже не было.

Примириться с этим местному населению было трудно, поэтому борьба за свободу продолжилась. В книге изложены несколько эпизодов из истории донской свободы. Они не претендуют на системность и полноту изложения, большинство из них довольно подробно исследовано в отечественной историографии. Но в общественном сознании они почти никак и ничем не представлены. Причем иногда эти крупные события или интереснейшие исторические фигуры замалчиваются сознательно по надуманным и странным поводам. Это тем более удивительно, учитывая, что мотив свободы как исторического наследия всегда был важен для донской идентичности. Не случайно в Донском войсковом гимне, принятом Большим войсковым кругом 20 сентября 1918 года, есть и такие строки:

 
Славься, Дон, и в наши годы,
В память вольной старины.
В час невзгоды –  честь свободы
Отстоят твои сыны.
 

Но спустя сотню лет этого как не бывало. Во время посещения музея с экспозицией о казаках-гвардейцах, служивших при российских самодержцах, меня удивило то, что нет никаких упоминаний Евграфа Грузинова – полковника лейб-гвардии Казачьего полка императора Павла I. На мой вопрос о причине такого красноречивого умолчания администратор музея ответил, что Грузинов – «личность неоднозначная», а потому ему не нашлось места в мемориальном пространстве. Этот случай привел меня к замыслу книги об истории борьбы за свободу на Дону, героями которой были бы не только казаки, верой и правдой служившие Российской империи и династии Романовых, но и казаки-вольнодумцы, донские крестьяне и ростовские рабочие. Те, кто искал свободу на донских берегах, обретал и терял ее, погибал и побеждал.

Но что такое свобода? Что значит быть свободным? У каждой исторической эпохи свои ответы. В древнегреческой традиции человек свободный – это гражданин полиса, который живет на родной земле, родине предков. Древние римляне определяли свободу как отсутствие рабства: свободный – значит, не раб. Со временем понятие и понимание свободы стало сложнее, философы-стоики уже размышляли о разграничении внутренней и внешней свободы, а христианские теологи развернули многовековую дискуссию о свободе выбора человека (liberum arbitrium), выбора добра или зла, греха или подвига.

Эпоха Нового времени, которая началась в XVI веке и продолжалась до Первой мировой войны, вошла в историю как время борьбы за политическую и религиозную свободу. Войны и революции сотрясали Европу, строились и разрушались империи, на смену им приходили республики. Иногда это чередование превращалось в круговое вращение, как в истории Франции. Новое время и началось со спора о свободе – спора Эразма Роттердамского и Мартина Лютера о свободе человеческой воли, который случился на исходе первой четверти XVI века. Эразм считал свободу воли человека важным элементом духовной жизни наряду с божественным предопределением, Лютер же объявлял свободу не более чем «иллюзией человеческой гордыни».

Вскоре философско-теологические дискуссии сменились вопросами организации государственного управления, справедливого налогообложения и политической ответственности. В 1566 году началось Нидерландское восстание против испанской гегемонии. Оно продолжалось 80 лет и привело к созданию Республики Соединенных провинций. Нидерланды (Нижние земли у моря) воевали за административную автономию, экономическую и религиозную свободы. При этом свобода мыслилась как свобода от испанцев и испанской власти.

Пример Нидерландов оценил английский парламент, который в 1641 году начал борьбу против государственного деспотизма Карла I и несправедливых приговоров «Звездной палаты» – высшего судебного органа Английского королевства. 22 ноября 1641 года Долгий парламент, прозванный так за длительный срок существования (1640–1653; 1659–1660), принял Великую Ремонстрацию (The Grand Remonstrance). Это длинный перечень злоупотреблений королевской власти, или преступлений против свободы. Короля и его окружение обвиняли во введении незаконных и абсурдных налогов, расправах с оппозиционерами, нарушении прав собственности. Парламент требовал контроля над высшей властью: «Для лучшего охранения законов и свобод королевства необходимо, чтобы все противозаконные злоупотребления и требования были судимы и наказываемы на сессиях и ассизах (от позднелатинского assisae – заседания. – А. У.)». В Англии началась гражданская война, в которой победил парламент. Он провозгласил себя носителем верховной власти и обезглавил короля. Весной 1649 года королевская власть была отменена «как ненужная, обременительная и вредная для свободы». Англия стала республикой «Общего блага» (Commonwealth). Освободившись от короля и «Звездной палаты», учредив республику, победители должны были определить программу будущего. Англичане завоевали так называемую «негативную» свободу (свободу от чего-либо) и теперь стояли перед вызовом «позитивной» свободы (свободы для чего-либо).

Одной из попыток определить свободу стал памфлет лидера диггеров (копателей) Джерарда Уинстенли (1609–1676) «Закон Свободы». Уинстенли дал такое определение свободе и свободному человеку: «Каждый свободный человек будет обладать свободою пользования землею, обрабатывать ее или строить на ней, свободно получать из складов все, в чем он нуждается, и будет пользоваться плодами трудов своих без всякого ограничения; он не будет платить ренты никакому лорду, и будет обладать правом быть избранным на должность, если ему свыше сорока лет, а если он не достиг сорокалетнего возраста, то он будет обладать правом голоса при выборе должностных лиц». Уинстенли считал главным врагом свободы бедность: «Вот рабство, на которое бедные жалуются: они живут в нищете в стране, где так много изобилия для каждого». Выход – свободное пользование землей для всех без ренты и лордов. Этот утопический идеал диггеры попытались воплотить в жизнь, но первая же их колония, построенная на принципах свободы и равноправия, была уничтожена республиканскими властями. Собственники распахиваемой земли забили тревогу. И государство не могло остаться безучастным: нет права собственности – нет дохода – нет налогов – нет государственных институтов. История движения диггеров показывает, что важным являлся не только вопрос определения свободы, но и проблема ее границ, за которыми простирается темная бездна хаоса вседозволенности и произвола.

В Новое время европейские страны пытались разрешить дилемму свободы и порядка, но окончательного ответа, формулы свободы нет и сегодня. Республики, победа которых над «старыми режимами» явилась торжеством политической свободы, так и не смогли достичь социальной свободы. Поэтому сторонники левых утопических идеалов всегда могли заявить об отсутствии «истинной свободы», понимаемой как тотальное равноправие и прямое политическое участие в делах государства. Многое из этого остается предметом споров и борьбы в современных государствах Европы и Северной Америки.

Знает ли российская история аналогичные эпизоды и события? Существует ли российская история свободы? Историк и философ Георгий Федотов (1886–1951) писал, что ответить на такие вопросы – значит решить, является ли Россия частью европейской культуры и истории. Если говорить о свободе как об ограничении произвола, и в первую очередь произвола политического, то русская история X–XII веков знает примеры разнообразных механизмов «сдержек и противовесов». Княжеская власть контролировалась катехоном (от греческого «удерживающий») служителей Церкви, независимым боярством, сильной вечевой традицией в больших городах. Русь и в политическом, и в культурном отношении была частью Европы. Об этом свидетельствуют и разветвленные матримониальные отношения. Великий князь киевский Владимир Мономах был женат на английской принцессе Гите Уэссекской – дочери последнего англосаксонского короля Гарольда II Годвинсона, погибшего в битве при Гастингсе 14 октября 1066 года. Монгольское нашествие XIII века словно форматирует диск с политическим и культурным наследием Древней Руси. Погибло две трети городов, большинство из них впоследствии не возродились или выжили, но уже в виде мелких поселений.

Центр военно-политической силы постепенно переместился в Москву, где, в силу ордынского влияния и сложных природно-климатических условий, формируется новая модель государства и общества. О тяжелых переменах в организации русской повседневной жизни и даже в самом характере народа писали Николай Карамзин и Александр Герцен. Последний с горечью отмечал: «У преследуемого, разоренного, всегда запуганного народа появились черты хитрости и угодливости, присущие всем угнетенным: общество пало духом». Историк Николай Костомаров (1817–1885) писал, что монгольское нашествие не оставило русским князьям и простому народу выбора, «оставалось отдаться на великодушие победителей, кланяться им, признать себя их рабами и тем самым, как для себя, так и для своих потомков, усвоить рабские свойства». Сбросить владычество Орды удалось только к концу XV столетия. Но, освободившись от внешней несвободы, московские правители не собирались возвращаться к вечевым идеалам старины. По словам того же Александра Герцена, «Москва спасла Россию, задушив все, что было свободного в русской жизни». Мечтой московских государей стала неограниченная самодержавная власть. Иван III (1440–1505; правил 1462–1505) – «отец русского самодержавия» – собрал под свою руку русские княжества, вывез из Новгорода вечевой колокол (1478), предательски заморил в темнице своего брата Андрея Большого (1446–1493), которого за благородство и гуманизм историки называют «последним рыцарем Средневековья». Василий III (1479–1533; правил 1505–1533) продолжил укреплять единодержавную власть: боярство потеряло политическое значение, все важные решения московский государь принимал в личных покоях при участии немногих ближайших советников. Завершил самодержавную революцию первый русский царь Иван IV Грозный (1530–1584; правил 1533–1584), который кровавыми репрессиями окончательно подавил боярскую оппозицию. Один из ближайших сподвижников царя воевода Андрей Курбский (1528–1583), опасаясь царской расправы, бежал в Польшу. В эмиграции Курбский написал «Историю о делах великого князя московского», в котором подробно отобразил многочисленные бессудные казни Ивана Грозного. Массового и организованного протеста государственному террору не было. Причин народной покорности множество (бесконечные войны, эсхатологические ожидания), но основные – социальная ненависть и державная гордость. Народ безучастно наблюдал за истреблением богатых боярских и княжеских родов, царь был окружен ореолом победителя Казанского (1552) и Астраханского (1556) ханств. Ужасы опричнины (1565–1572) и военные неудачи опустошили страну и разорили разделенное социальными противоречиями общество. О политической свободе и механизмах сдерживания власти уже никто не помышлял.

Но в истории России был Дон – не просто река, а река-республика. История донской свободы разворачивалась параллельно истории европейской борьбы за политические вольности. Казачья колонизация Дона развивается во второй половине XVI века, а к началу следующего столетия донское казачество превращается в мощную военно-политическую силу, которая приняла активное участие в событиях Смутного времени (1598–1613). На Дон уходили не только бесправные крестьяне Московского государства, но и разоренные беспрестанными войнами «оскудевшие» дворяне, которые оставляли царскую службу. Отметим, что на вольной реке дворяне-беглецы часто становились военными предводителями казаков и, как отметил историк Руслан Скрынников, «при благоприятных условиях беглый дворянин, послужив вольным атаманом на Дону, мог вернуться на государеву службу в прежний чин». Вольные донские казаки подчинялись только своим выборным атаманам. Выборная администрация Дона как реки-республики схожа с принципами политического устройства итальянских городов-республик Венеции, Генуи, Лукки.

Дон привлекал переселенцев и из отдаленных стран и регионов, сюда за вольной жизнью уходили крестьяне польских магнатов и черкесской аристократии. В средневековой Европе сложился правовой обычай, который сформулирован в германской пословице «Городской воздух делает свободным» («Stadtluft macht frei»). История Донской республики знает схожий и хорошо известный правовой обычай – «С Дона выдачи нет». Это означало, что человек, ушедший на берега реки-республики, не выдавался своим бывшим начальникам или хозяевам. В XVI–XVII веках воздух Дона делал русского человека свободным.

«Повесть о взятии Азова в 1637 году» и другие исторические свидетельства называют население Донской республики «вольным казачеством великим Донским Войском». Номинация «Войско Донское» утвердилась в документах и сознании населения реки-республики на рубеже XVI–XVII веков. Охватывала она казачьи поселения Нижнего Дона. Верхний Дон стал составной частью Войска только в 1620‐х годах. Принципиально важно то, что Войско Донское именовалось «вольным». Тем самым вольные донские казаки отделялись от служилых казаков, которые несли сторожевую службу в южнорусских городах и крепостях и подчинялись царским воеводам. Возникает вопрос: тождественны ли понятия свободы и воли? Почему жителей Дона чаще называли вольными, а не свободными? Вольный казак – звучит, а вот свободный казак – почти оксюморон. Слово «воля» связано в русском языке с простором, открытым пространством:

 
Я стремлюсь к роскошной воле,
Мчусь к прекрасной стороне,
Где в широком чистом поле
Хорошо, как в чудном сне.
 

В этих строчках Александра Блока воля обретается в поле. И действительно, как уже было отмечено, течение Дона пронизывало территорию Дикого поля.

Было бы ошибкой полагать, что понятие воли существует только в русском языке. В немецком есть слово с похожей смысловой нагрузкой – Freiheit. Вольный казак жил на донском просторе, а свобода, как и в европейской традиции, чаще соотносилась с жизнью в городе или слободе. Как отметили филологи Ирина Левонтина и Алексей Шмелев, «название городского поселения слобода этимологически тождественно слову свобода». Свобода всегда связана с правом, законом и свойственными им ограничениями. Воля не знает этой привязки, жить на воле – жить по-своему.

Русские города-республики Новгород и Псков, которые были центрами традиций политической свободы, подчинились московским государям в конце XV – начале XVI века. Единственным пространством свободы как воли стал Дон. Уже на заре истории реки-республики российские правители пытались ограничить донскую вольность. С 1580‐х годов царское правительство безуспешно настаивало на описи всех донских казаков, которые выполняли временную государеву службу: сопровождали послов, вели дозорное наблюдение в степи. Дон отвергал требования подчиниться царским воеводам, казаки шли только за своими атаманами. Однако за два столетия (XVII–XVIII века) Дон растерял свой независимый статус.

В 1830‐х годах через Дон проезжала графиня Евдокия Ростопчина – известная поэтесса и хозяйка модного литературного салона. Графиню поразило несоответствие величественного прошлого Дона и того, что ей довелось увидеть. Под этим впечатлением Ростопчина сочинила стихотворение «К Дону», которое было опубликовано в периодической печати и разошлось списками:

 
Ты ль это, Дон? Какой ничтожный,
Как мелок, как спокоен ты!
О, сколь ошибочны и ложны
Рассказы шумные молвы!
Тебя ли, Дон, не величали
Преданья, песни прежних дней,
Тебе ль отцы не повторяли
Приветы дедовских речей?
И что ж теперь?.. Ты в ложе узком
Безжизненным болотом спишь;
Ты не бушуешь, не кипишь,
Ты дряхл, ты хил… ты в царстве русском,
Цветущем жизнью молодой,
Противусмыслен, Дон седой!