Цитаты из книги «Страх и трепет. Токийская невеста (сборник)»

во всяком терзании таится свое сладострастие.

С Ринри для меня все оказалось новым, пронизанным очаровательной неловкостью. Эта жизнь напоминала водяной матрас, на котором мы спали, неудобный, старомодный, смешной и по-своему трогательный. Наша близость строилась на том, что мы вместе испытывали волнующий дискомфорт.

С японским все было наоборот: активное владение намного опережало пассивное. И это опережение так никогда и не сгладилось, чему я не нахожу объяснения. Не раз мне случалось выразить по-японски такие мудреные вещи, что собеседник, уверенный, будто имеет дело с дипломированной японисткой, отвечал мне столь же витиеватым слогом. Мне оставалось лишь спасаться бегством, дабы скрыть, что я ни слова не поняла. Если же бегство оказывалось невозможным, я пыталась угадать, что теоретически мой визави мог мне возразить, и продолжала собственный монолог, маскируя его под диалог.

Когда-то я учила английский, нидерландский, немецкий и итальянский. Со всеми этими языками у меня происходило одно и то же: я понимала лучше, чем говорила. Что вполне логично: сначала мы наблюдаем некий вид поведения, потом перенимаем его. Знания еще нет, а лингвистическая интуиция уже работает.

От меня Ринри хотел только одного: чтобы я его слушала. Как это правильно! Слушать кого-то – великая вещь. И я воодушевленно слушала.

– А японки наоборот. С парнями они такие тихони, слова лишнего не скажут. А потом все выбалтывают подружкам. – Западные девушки тоже. – Почему ты так говоришь? – Хочу защитить японок. Быть японкой не так-то легко. – Японцем тоже быть нелегко.

– Может быть, я тоже ненастоящая. – Нет. Ты живешь, ты смотришь вокруг. А их интересует одно: нравятся ли они. Они думают только о себе. – Большинство западных женщин тоже. – Мне и моим друзьям кажется, что для них мы просто зеркало. Я изобразила, будто смотрюсь в него и поправляю волосы. Он засмеялся. – Ты много говоришь с друзьями о девушках? – Нет. Это неудобно. А ты говоришь о мужчинах? – Нет. Это личное.

– Расскажи мне о японках. Он пожал плечами. Я попросила еще раз. В конце концов он сказал: – Не могу тебе объяснить. Они меня раздражают. Они как будто ненастоящие.

Надо бы всегда ходить на выставки наугад, ничего заранее не зная. Кто-то хочет что-то нам показать – это главное.

Считается, что спасаться бегством постыдно. Жаль, ведь это так приятно. Бегство дает самое потрясающее ощущение свободы, какое только может быть. Убегая, чувствуешь себя свободнее, чем когда бежать не от чего. У беглеца мышцы ног наэлектризованы, по коже пробегает трепет, ноздри раздуваются, глаза расширены.