Цитаты из книг автора «Амели Нотомб»

Я всегда любила бамбук, странное гибридное растение, которое японцы считают ни деревом ни травой и где элегантная пышность сочетается с грациозной гибкостью. Но в моих воспоминаниях бамбук никогда не достигал такого великолепия, как заснеженная роща на Кумотори. При всей внешней хрупкости каждый побег нес тяжкое бремя снега, и их листья-волосы покрывала белоснежная седина, как у очень юных девушек, до срока призванных к некой священной мисси

что оазис университетских лет целенаправленно отдается туманному растворению во времени, блаженной неопределенности или даже попросту ничему вообще.

во всяком терзании таится свое сладострастие.

С Ринри для меня все оказалось новым, пронизанным очаровательной неловкостью. Эта жизнь напоминала водяной матрас, на котором мы спали, неудобный, старомодный, смешной и по-своему трогательный. Наша близость строилась на том, что мы вместе испытывали волнующий дискомфорт.

С японским все было наоборот: активное владение намного опережало пассивное. И это опережение так никогда и не сгладилось, чему я не нахожу объяснения. Не раз мне случалось выразить по-японски такие мудреные вещи, что собеседник, уверенный, будто имеет дело с дипломированной японисткой, отвечал мне столь же витиеватым слогом. Мне оставалось лишь спасаться бегством, дабы скрыть, что я ни слова не поняла. Если же бегство оказывалось невозможным, я пыталась угадать, что теоретически мой визави мог мне возразить, и продолжала собственный монолог, маскируя его под диалог.

Когда-то я учила английский, нидерландский, немецкий и итальянский. Со всеми этими языками у меня происходило одно и то же: я понимала лучше, чем говорила. Что вполне логично: сначала мы наблюдаем некий вид поведения, потом перенимаем его. Знания еще нет, а лингвистическая интуиция уже работает.

От меня Ринри хотел только одного: чтобы я его слушала. Как это правильно! Слушать кого-то – великая вещь. И я воодушевленно слушала.

– А японки наоборот. С парнями они такие тихони, слова лишнего не скажут. А потом все выбалтывают подружкам. – Западные девушки тоже. – Почему ты так говоришь? – Хочу защитить японок. Быть японкой не так-то легко. – Японцем тоже быть нелегко.

– Может быть, я тоже ненастоящая. – Нет. Ты живешь, ты смотришь вокруг. А их интересует одно: нравятся ли они. Они думают только о себе. – Большинство западных женщин тоже. – Мне и моим друзьям кажется, что для них мы просто зеркало. Я изобразила, будто смотрюсь в него и поправляю волосы. Он засмеялся. – Ты много говоришь с друзьями о девушках? – Нет. Это неудобно. А ты говоришь о мужчинах? – Нет. Это личное.

– Расскажи мне о японках. Он пожал плечами. Я попросила еще раз. В конце концов он сказал: – Не могу тебе объяснить. Они меня раздражают. Они как будто ненастоящие.