Отзывы на книги автора «Амброз Бирс»

Это единственная повесть Бирса. Сильный новелист, он написал "Дочь палача", можно сказать, случайно. Фактически это переработанное произведение немецкой романистики. Однако, Бирс сделал его своим, стилизовав, наполнив его собственной драматургией и соображениями этики. Последнее, наверное, больше всего сказалось на повести. Бирс был протестантом и весьма религиозным человеком. Идея рока проходит лейтмотивом через всю его прозу. Она развертывается самыми причудливыми образами. Наблюдение этого захватывает и тревожит.

Далее пишу о Монахе и дочери. Начинаю сразу со спойлеров, так что советую прочитать прежде повесть, а затем ознакомиться с моими мыслями, если будет желание.

Бирс выстраивает мир повести таким образом, что спасение Бенедикты становится невозможным. Всё сценарии её жизни, которые может представить себе читатель, предполагают падение нравственное и духовное. Послесловие говорит о том, что Рохус заведомо не может ввести её в дом отца. Кроме того он отрекается от неё. Тайна её происхождение обрекает её на отчаяние греха. Время также не на её стороне. Фактически, всё подводит нас к мысли, что только преждевременная смерть может уберечь её душу от падения. Его герои - отверженные миром. Палачь, его дочь, преступный монах. В них сосредотачивается проклятье мира и одновременно милость неба, хранящая их души от порока. Иногда - через безумие. Они любят страстно, безнадежно, безвыходно. Они прокляты миром. Амброзий идёт даже на преступление чтобы предотвратить ещё большее преступление мира по отношению к Бенедикте. Самое странное в этой повести то, что Бирс перетягивает читателя на сторону обезумевшего монаха, фанатика. Странность здесь в том, что по здравому рассуждению его поступок верен и является наилучшим, хотя это может и противоречить первому - эмоциональному впечатлению. Бирс не даёт читателю альтернативы, фактически вступая с ним в диалог, он не даёт встать в позицию стороннего наблюдателя, заставляет принять сторону. И если в подобной же повести мы видели бы в убийстве Бенедикты поступок отчаявшегося, сошедшего с ума от ревности и религиозного пафоса мерзавца, мы осудили бы его и сочувственно покачали бы головами, то у Бирса всё переворачивается. Мы тут должны встать на его сторону и благословить с ним его безумие.

При этом Бирс намеренно ставит читателя в весьма искусственное положение. Держит его в плену дневниковых записей, заставляет пребывать в неведении, гадать и выстраивать предположения, которые будут затем опровергнуты. Но не прямо. Он просто дополнит картину небольшим штрихом, который все и определит. Весьма сильный поворот. Форма дневника работает на сюжет, это не формальный прием, что многое говорит об авторе, как о хорошем драматурге.

Бирс очень ориентирован на читателя. Это делает чтение активным действием, захватывает и будоражит.

Это единственная повесть Бирса. Сильный новелист, он написал "Дочь палача", можно сказать, случайно. Фактически это переработанное произведение немецкой романистики. Однако, Бирс сделал его своим, стилизовав, наполнив его собственной драматургией и соображениями этики. Последнее, наверное, больше всего сказалось на повести. Бирс был протестантом и весьма религиозным человеком. Идея рока проходит лейтмотивом через всю его прозу. Она развертывается самыми причудливыми образами. Наблюдение этого захватывает и тревожит.

Далее пишу о Монахе и дочери. Начинаю сразу со спойлеров, так что советую прочитать прежде повесть, а затем ознакомиться с моими мыслями, если будет желание.

Бирс выстраивает мир повести таким образом, что спасение Бенедикты становится невозможным. Всё сценарии её жизни, которые может представить себе читатель, предполагают падение нравственное и духовное. Послесловие говорит о том, что Рохус заведомо не может ввести её в дом отца. Кроме того он отрекается от неё. Тайна её происхождение обрекает её на отчаяние греха. Время также не на её стороне. Фактически, всё подводит нас к мысли, что только преждевременная смерть может уберечь её душу от падения. Его герои - отверженные миром. Палачь, его дочь, преступный монах. В них сосредотачивается проклятье мира и одновременно милость неба, хранящая их души от порока. Иногда - через безумие. Они любят страстно, безнадежно, безвыходно. Они прокляты миром. Амброзий идёт даже на преступление чтобы предотвратить ещё большее преступление мира по отношению к Бенедикте. Самое странное в этой повести то, что Бирс перетягивает читателя на сторону обезумевшего монаха, фанатика. Странность здесь в том, что по здравому рассуждению его поступок верен и является наилучшим, хотя это может и противоречить первому - эмоциональному впечатлению. Бирс не даёт читателю альтернативы, фактически вступая с ним в диалог, он не даёт встать в позицию стороннего наблюдателя, заставляет принять сторону. И если в подобной же повести мы видели бы в убийстве Бенедикты поступок отчаявшегося, сошедшего с ума от ревности и религиозного пафоса мерзавца, мы осудили бы его и сочувственно покачали бы головами, то у Бирса всё переворачивается. Мы тут должны встать на его сторону и благословить с ним его безумие.

При этом Бирс намеренно ставит читателя в весьма искусственное положение. Держит его в плену дневниковых записей, заставляет пребывать в неведении, гадать и выстраивать предположения, которые будут затем опровергнуты. Но не прямо. Он просто дополнит картину небольшим штрихом, который все и определит. Весьма сильный поворот. Форма дневника работает на сюжет, это не формальный прием, что многое говорит об авторе, как о хорошем драматурге.

Бирс очень ориентирован на читателя. Это делает чтение активным действием, захватывает и будоражит.

Дамы и господа, пристегните ремни. Вас ожидает долгое, захватывающее путешествие по авиакошмарам и жутким катастрофам, которые могут произойти и даже когда-то происходили на высоте десятков тысяч метров. В связи с тем, что на протяжении всего полёта вы будете находиться в алюминиевой запертой комнатке, из которой невозможно выбраться, пилоты в лице Стивена Кинга и Бева Винсента не обещают вам спокойного и приятного времяпрепровождения. Но скучать точно никому не придётся, ведь в этом долгом путешествии в кабине самолета с вами соседствуют ещё 15 знаменитых писателей, не считая главного пилота. И кто знает, если ваш самолёт не потерпит крушения, возможно эта антология запомнится пассажирам данного рейса надолго!

Во время полёта вам будет предложено потрясающее меню. Я бы рекомендовала обратить особое внимание на следующие блюда:

- «Ужас в небе» Артур Конан Дойл
(Никогда не задавались вопросом, что может высоко в небе обитают сущности, о которых миру не известно?)
- «Кошмар на высоте 6000 метров» Ричард Матесон
(Представьте, как отодвигаете шторку иллюминатора в самолете и вдруг в ночной тьме видите очертания ползущего по крылу человека..)
- «Diablitos» Коди Гудфеллоу
(Не воруйте древние злобные маски вымерших племён!)
- «Эксперт по турбулентности» Стивен Кинг
(История Кинга самая крутая, но Лангольеры всё же круче)
-⠀
Ну и в завершении хотелось бы предупредить, что как бы удачно не прошёл этот полёт, не ждите в конце мягкой посадки.

“Одна галлюцинация – это еще не безумие” ️

"… уверенным можно быть лишь в одном исходе – столь несомненном, что он не нуждается ни в какой статистике: вы обязательно приземлитесь. Это гарантирует закон гравитации. Единственный вопрос: где, по какой причине и в скольких фрагментах, – идеально было бы в одном." 

Начну с того, что я, пожалуй, тот редкий тип людей (по мнению одного из составителей сборника), кто в принципе летать не боится совершенно, когда-то даже любила это дело, но из-за частых и долгих перелетов появилось чувство скуки и нетерпения добраться до места назначения. Хотя сложно не признать, что есть некий волнующий фактор в путешествиях по воздуху, а еще волнение, хочется, чтобы всё прошло гладко с багажом, с расписанием, чтобы рейс не задержали или, не дай бог, отменили, чтобы времени было достаточно пройти все проверки и контроль и попасть на следующий рейс, но чтобы этого времени было не слишком много, чтобы не заскучать в аэропорту в ожидании. Да и еще множество других факторов.
А вот сам полёт... Многих пугает момент взлёта и посадки. Кого-то неожиданная турбулентность. Есть и такие, кого в принципе слегка потряхивает в полёте просто потому, что чувство контроля за ситуацией ускользает. В самолёте ты можешь только сидеть и ждать, всё остальное зависит от пилотов, от техники, от мелких и крупных деталей, а еще… Список можно продолжать и продолжать настолько, насколько богато ваше воображение. Или взять в руки этот самый сборник "Летать или бояться", потому что фантазия авторов поистине безгранична, и они виртуозно будут играть на ваших страхах.

Один из составителей сборника не кто иной, как великий и ужасный Стивен Кинг. Кстати, в сборник включен и один из его рассказов. Однако, не думайте, что вас будет ожидать только мистика или новеллы ужасов. Сборник весьма и весьма разноплановый, каждый читатель сможет найти для себя историю по душе. Помимо хоррора и сверхъестественных событий, вас ожидает и научная фантастика, и детектив, и философская притча, и сплаттерпанк (кстати, рассказ автора, который этот термин и ввел в обиход, как принято считать), и размышление в стиле "а что, если…" в свете современных тревожных реалий, и даже поэзия. Плюс, перед каждым рассказом вас ожидает краткое предисловие Стивена Кинга, приятный бонус для почитателей творчества.

Будь я составителем такого сборника, то расположила бы рассказы по дате написания и в соответствии с временным отрезком, к которому повествование относится, чтобы не только хаотично, словно в турбулентности, кидаться от одного вида страха к другому, но и чтобы иметь некую ось порядка, по которой можно подниматься выше и выше, наблюдая, как менялись представления людей о полётах. Например, единственный рассказ, который был мне знаком задолго до "Летать или бояться", принадлежит перу маститого Артура Конан Дойла. Его сборник "Перстень Тота" в школьное время произвёл на меня неизгладимое впечатление, а еще открыл и другие грани его таланта, не только как создателя знаменитого Шерлока Холмса, с его четко-рациональным и логическим мышлением, но и как мистика, спирита. Рассказ "Ужас в небе" (или в одном из переводов "Ад в небесах") был написан в 1913 году, по сути на заре воздушных путешествий, какими мы видим их сейчас. И Конан Дойл поразмышлял о том, что же может ожидать человека на высоте, на настоящей высоте, скрытой там, за облаками. Не ожидает ли нас там нечто, считающее, что человеку не место среди разреженных потоков воздуха в бескрайнем пространстве неба, у которого уже есть хозяева?
А теперь перенеситесь к одному из позднейших рассказов сборника "Вы свободны", написанному сыном Стивена Кинга Джо Хиллом в 2018 году. Что пугает человека теперь? А вы представьте, вы летите по своим обычным рутинным делам, возможно, в отпуск, и вдруг
США вступает в ядерную войну… Между рассказами более ста лет! И определенно есть, над чем задуматься. А в промежутке будет и рассказ о зомби апокалипсисе, и о второй мировой войне, и о жутких южно-американских культах, и просто о страшном грузе в виде сотен гробов, и фантастика о мире будущего, и еще много-много чего.

Всегда сложно оценивать сборник. Еще сложнее, когда рассказы принадлежат перу разных авторов. Поставила три звезды и вот почему. Нам обещают леденящий душу страх. Если честно, вот прямо таких вот страшных рассказов, от которых вздрагиваешь, от которых неуютно в темной комнате или тишине ночи, здесь нет. Есть увлекательные, занятные, неприятные, тревожные (не по мистическим причинам) истории, но не страшные. Сборник получился очень неровным, много откровенно проходных рассказов, на мой взгляд. Причем, фантастические и приближенные к реальности истории оказались сильнее и увлекательнее ужастиков и мистики. Для себя отметила следующие:

- "Люцифер!" Э.Ч.Табб (что такое ад, как не бесконечная угроза близкой смерти, принять которую не хватает духу…пока).
- "Воздушный налёт" Дж.Варли (что если самолет захвачен…пришельцами из будущего? И знаете что? Будущее вам определенно не понравится, но что еще страшнее, выбор у вас небогатый…)
- "Вы свободны" Дж.Хилл (тревожный рассказ…)
- "Птицы войны" Д.Дж.Шоу (Вторая мировая была слишком кровопролитной, слишком жестокой, наполненной ненавистью и болью, могло ли это пройти бесследно?...)
- "Убийство в воздухе" П.Треймен (элегантная детективная загадка в духе "Тайны Желтой комнаты")
- "Эксперт по турбулентности" С.Кинг (как всегда, очень оригинальное видение, а как профессия - ну, очень нужная!).


Ну, и в завершение своей неожиданно длинной рецензии и чтобы разрядить обстановку, расскажу о своих страшных моментах, связанных с полётами.
Мне хронически не везёт с багажом. Легче посчитать сколько раз я его получала, чем сколько раз мой бедный чемодан летал неизвестно где, прежде чем вернуться.
По меньшей мере два чемодана были убиты в хлам после полётов, там было нечего спасать, так что совет номер 1 - оборачивайте лентой!
А вот мой самый жуткий опыт был следующим: мне предстоял длинный перелет на трех самолетах транзитом. И так получилось, что мой первый рейс был задержан на…7 часов!!! Как можно догадаться, два последующих самолета благополучно улетели без меня. Совет номер 2: если вам предстоит такое длинное путешествие, оформляйте перелёт единым билетом, это поможет.
А теперь: спасибо за внимание и, если кто-то решится на полёт со Стивеном Кингом и Бевом Винсентом, усаживайтесь поудобнее и пристегните ремни. Турбулентность обеспечена! :)

Весьма многообещающее начало сборника сменяется рядом рассказов, отличающихся между собой только названиями.

Автор - очень талантлив и бесспорно понимает за какие ниточки дергать, чтобы напрячь нервы своего читателя. Но когда ниточки все те же, эффект теряется, даже если читать эту книгу вприкуску с вечерним чаем несколько месяцев.

Читать, впрочем, все же стоит для того, чтобы понимать как выросла или наоборот упала современная литература.

Какой-то абсурдный рассказ я только что прочитала. Если подумать, здесь всё доведено до крайности: безумие, жестокость, безнаказанность и произвол возведены в высшую степень.
⠀
Два жулика орудуют, делят награбленное, и не просто два жулика, а отец и сын. Оказалось, что отец спрятал под плащом концертино - музыкальный ящик, а поэтому сын решил его убить, ведь теперь он не мог ему больше доверять в разделе наворованного. А поскольку труп могли обнаружить, он решил «спровадить туда же» и мать. Замечательная картина, правда? Более того, он честно признается во всем полиции, и полицейский, который и сам был «довольно опытный убийца», посоветовал ему спрятать трупы в книжный шкаф и поджечь дом, предварительно застраховав его. Вот незадача: шкаф оказался несгораемый, и посреди пепелища стояли в шкафу как живые два трупа, отца и матери.
⠀
Картина действительно жуткая, если представить её. Но вся проблема этого рассказа в том, что автор пишет так безэмоционально, сухо, бесстрастно, что картинка не рисуется сама собой, как это обычно бывает при чтении художественного текста. Никаких впечатлений после себя он не оставляет. Не могу сказать, что он мне не понравился, скорее, оставил совершенно равнодушной, а через месяц я и не вспомню, что читала его.. и это печально.

Очень интересные рассказы, на тему времён гражданской войны в сша поведанные непосредственным участником тех событий

Господь был милостив к ней, не наделив такими представлениями о счастье, которые не могла бы удовлетворить жизнь посреди леса. Все свое время она делила между простой работой по дому, ребенком, супругом и несколькими пустыми книжицами.

Интерес к Бирсу, как и у большинства полагаю, появился под впечатлением от уважения к нему от Лавкрафта, Хеменгуэя и прочих крупных фигур. Его же фигура осталась неясной и после прочтения сборника. С одной стороны достаточно глухой язык достойный разве что тех журналов и газеток, печатавших массу сверхъестественной писанины дабы шокировать людей на досуге, с другой стороны, и тут прослеживается лавкрафтовская надчеловечность, которая правда на самого Бирса не падает. Все повествования звучат как части фольклора рассказанного за столиком интеллигентным джентльменом своим простоватым случайным собеседникам и впечатлительным барышням. Часть истории высосана из пальца, часть замалчивает читаемые настоящие события, и минимальный набор того, что имеет свои корни в эпосе и спиритизме, как у По.

Мне казалось, что из такого отшельника, как он, может получиться оригинальный литературный образ. Я, знаете ли, порой пишу рассказы.

99% героев именно такие, потому что если раньше ты не был приветливым, танцеугодливым, и общественным, то автоматически становился ведьмой, отставным пиратом, прячущимся преступником, ненормальным или так далее, с обязательным дополнительным интересом к тебе в городских легендах. Спрос создал такое предложение.
Остальные отличались желанием побороть страх, за что и поплатились. Впечатлительность в то время была не редкостью.
А вот конец у всех один - смерть, смерть, смерть.

Когда его нашли, он был мертв. Никто ничего о нем не знает, неизвестно даже его имя. Впрочем, о человеке вполне достаточно знать, что он умер.