Давай, я начну как сказитель: далеко-далеко на севере… а точнее, не очень далеко на северо-западе есть остров Скай. И где-то там есть вход в Страну Теней. К Скатах.
Она сама и есть – Тень.
Мир Теней не похож на Аннуин. У нас неживое оживает, и всё легко превращается во что угодно. У Скатах не так. Там встречаются со своей тенью.
Не спрашивай меня, что там происходит. Я не знаю. И не узнаю никогда. Мне чужд ее мир, как ей – мой.
Но речь о другом. К Скатах приходили учиться многие герои. Люди говорят, что эти полубоги учились там боевым приемам. Люди ошибаются. Они просто не могут понять, чему учит Скатах, – и придумывают что-то свое, близкое.
Марх, у вас, у полубогов – плоть людей. Хрупкая и слабая, как у обычного человека. И в нее заключены силы магии, власти – как у любого божества. Вы можете играть пространствами и временами… кидать во врага скалы, опустошать за один пир все запасы королевских подвалов, дарить своей любовью по пятьдесят женщин за ночь… но смертная оболочка не выдерживает этого и рвется, как тонкая сума, которую нагрузили слишком тяжело.
Ты не задумывался, почему большинство героев гибнут молодыми? Они один на один выходят биться с армиями, а потом умирают от пустяка. Или без причины кончают с собой.
Но Скатах помогает полубогам сделать сильнее их человеческое тело. Прожить дольше – и отнюдь не потому, что они хитрым боевым приемом одолеют очередное чудовище.
– Итак, мне надо скакать на Скай.
Араун кивнул:
– Римляне придут и уйдут, но Аннуин…
– Касваллаун говорит иначе. Римляне убивают богов – там, за морем.
– Не стану спорить, – устало вздохнул Король-Олень. – Я скажу тебе одно: ты нужен Касваллауну, но Аннуину ты нужнее.
– Я понимаю. Я отправляюсь на север.
Марх встал. Несколько мгновений он размышлял, прикусив губу. Нахмурился:
– Сколько я буду там учиться? Что будет, если за это время придут римляне?
Араун ответил честно:
– Не знаю. Но в одном уверен: если ты-человек умрешь сейчас, собирая для Касваллауна армию, это будет нашим поражением.
Чем больше спешишь, тем дальше ты от цели. Спокойно, неторопливо приближаясь – достигаешь быстро.
Требуя – будь уверен, что не получишь желаемого. Требуя яростно – получишь прямо противоположное.
Требуя мира, достигнешь войны. Готовый к войне – проживешь в мире.
Чем слабее враг, тем он злее. Обладающий безмерной силой – редко пускает ее в ход.
Глупец возводит свое невежество в достоинство. Тот, кто признается в незнании, – по меньшей мере мудр. По большей – знает глубоко.
Чем сильнее мы любим человека, тем большую боль способны причинить ему. Никто так не чужд нам, как родные. Самое сокровенное мы расскажем случайному знакомому.
Чтобы перестать мерзнуть, надо сбросить одежду. Чем больше ешь, тем ты голоднее. Чем большим ты обладаешь, тем большего тебе недостает.
…Что-то еще я забыл. Насчет жажды над ручьем. Не помню точно.
А при чем тут ручей? Скажем так: чтобы попасть на остров, не надо плыть через пролив.
Безмолвные стражи Скатах. Кто они? Кто видел их облик?
Они – тени. И облик их – лишь тень пришедшего. Тень его тела. Тень его стремлений. Тень его страхов.
Коротышки или исполины, призрачные или темнее ночи, свирепые или бесстрастные – они меняли обличье по законам, ведомым только им. И их госпоже.
…Барды пели, что Скай от остальной Альбы отделяет Мост-Лезвие, убивающий недостойных или в лучшем случае отбрасывающий их назад. Барды чуть-чуть ошибались: этот мост действительно был, и он соединял Скай… с тенью Ская. С царством Скатах.
Стражи услышали топот копыт. Сюда мчался очередной герой. Сумерки у моста сгустились, чтобы принять обличье тени того, кто дерзнет вступить на Мост-Лезвие. Стражи были готовы, как всегда… но не успели.
Вороной конь, будто черная молния, одним прыжком перемахнул с берега на берег. Из мира в мир.
Воитель без тени страха.
Без тени.
Стражи Ская не решались приблизиться к такому гостю. Да и нет смысла подходить в обличье тени доблести или тени чести: придется уменьшиться настолько, что любой круитни покажется великаном. То ли дело – тень тщеславия, тень зависти, тень подлости: даже если ты сначала очень маленький, всегда есть надежда вырасти выше башни королевского замка.
Скатах пришла к нему сама. Но и она не знала, какой облик ей принять – юной прекрасной воительницы или старухи-ведуньи. Она пришла к Марху в своем истинном обличье.
Смутная тень, не имеющая твердых очертаний.
Марх не стал менять облик. В мире теней не было разницы, на двух ногах он стоит или на четырех.
– Ты учишь полубогов искусству боя, Скатах.
– Ты за этим пришел ко мне? Учиться?
– Нет. Мне нужно войско. Войско жрецов, способных одолеть римлян. Одолеть не их рати: их веру.
– Ты полагаешь, я взращу для тебя сотни героев?
– Нет. Я пришел за бо́льшим. Мне нужно знание, как дать им эту силу. И как самому остаться живым. Живым человеком.
– Человеком? Но это мешает тебе. Мешает сейчас. Будет еще сильнее мешать потом. Сбрось оковы плоти. Возьми свою силу сполна.
– Нет.
– Что ж… Я могу передать тебе эту силу – так, как передают ее ирландские королевы. Осмелишься ли взять?
– Да.
– Ты не боишься?
– Нет.
– Что ж… как могло случиться, что в мой мир проник человек без тени?
– Быть может, я сам себе тень, Скатах. Я сын богини, я бренин Аннуина, я пахал на Нинниау и Пейбиау, и всё-таки я был и остаюсь человеком. Я могу мчаться над мирами, и богини будут вплетать молнии в мою гриву – но я предпочту жить в человеческом доме и жечь торф в очаге.
– Так ты любишь игру тенями, Марх? Ты любишь тени?
– Наверное.
– Тогда иди ко мне, Марх. Иди и возьми силу и мудрость Скатах.
…Она была туманом, а он – лучом, пронзающим серую мглу.
…Она была океанской волной, а он – кораблем, рассекающим ее.
…Она была бурей, а он – несокрушимым утесом на ее пути.
…Она была тучей, он – молнией.
…Она была яростью битвы, он – торжеством победителя.
…Она была тайной, страшащей душу, он – ясным разумом, срывающим покровы неведомого.
Благодарю тебя, Скатах.
Теперь я знаю, как достигнуть цели. Нет, я не найду слов для этого. Попроси меня рассказать – я смешаюсь и собьюсь.
Но никому мои слова и не нужны. Это то знание, что позволяет найти дорогу в темноте. Пройти по ночному лесу, не напоровшись ни на один сучок.
Этому нет имен… как в языке людей не найдется слов, чтобы рассказать о том, что было меж нами. Любые слова будут ложью.
Теперь я просто знаю: я пройду сквозь все курганы – и выйду живым. Выйду – человеком. Всевластие бога не поглотит меня.
Ты думаешь, у тебя нет тени, Марх? Ты думаешь, если мои стражи разбежались было от тебя, как зайцы от ястреба, то встреча со своей тенью тебе не грозит?
Ты ошибаешься, Марх.
У всего на свете есть тень. Ибо всегда в любом мире тенью благородства будет подлость, тенью прямоты – ложь, тенью верности – измена.
Или наоборот. Тенью ненависти – доброта.
И белый будет тенью черного в одном из миров. В другом мире – наоборот.
Пройдись по берегу Ская, Марх. Мой прекрасный вороной жеребец, взгляни на свое отражение.
…Он тоже прекрасен, не правда ли? И бел как снег. Прекраснее тебя… глаз не оторвать.
Белый конь. Твоя тень.
Вы будете похожи, Марх, похожи до невозможного – как только и бывают похожи человек и его тень.
Вы станете противоположностями во всем остальном, как только и бывает с тенью.
Я вижу ясно: белый конь будет только твоей тенью. Не более.
Слово Скатах.
Марх склоняет передние ноги:
– Госпожа моя, скажи, кто это! Молю тебя.
Сумрак колышется:
– Я не знаю имен. Но ты встретишь его. Рано или поздно.
– И что тогда?
– Все воители, что пытались сразить свою тень, поражали самих себя.
– Значит, не биться?
– Тогда Тень тебя одолеет.
– Биться – самоубийство, а не биться – поражение. Неужели нет выхода?
И Марх чувствует, что сумрак улыбается.
Конские губы не созданы для улыбки, но король Корнуолла улыбается в ответ. Какая разница, как при этом выглядит конь. Это ведь только облик.
– Ладно. Встречусь с тенью – разберемся.
Домой!
В мир яви. Хватит мне этой игры теней… только у Скатах понял, насколько я – человек. Мой мир – тот, где светит солнце и воют ветра.
Я сейчас силен настолько, что мог бы, кажется, весь Прайден поднять… но это потом. То есть не Прайден поднимать, а давать волю силе – потом. Сейчас войны нет, я слышу. Время для силы еще не пришло. Сейчас спят курганы темные. Пусть курганы немного поспят. Еще успеем навоеваться.
Сейчас я просто хочу пройтись по земле. Ощущать травы и влажную почву под босыми человечьими ногами. Никакого конского облика. Никакого бега по мирам. Медленно идти, вслушиваясь в запахи, дыша соленым ветром.
Я сын богини. Я вырос в морских волнах. Я бился с Кабаном и победил, я любил Скатах и был одарен могуществом.
И лишь обретя ту мощь, которой позавидуют иные боги, я могу сказать, что это великое счастье – быть человеком.
Выбрать это самому.
Марх с наслаждением пересек пролив, отделяющий земной Скай от берега, – пасынок Манавидана и безо всякого чародейства плавал великолепно.
Вышел на берег, нарыл съедобных корней, поел.
И вслушался в землю – играть в то, что ты обычный человек, было очень приятно, но в Прайдене война, и бренину Аннуина сейчас не время расслабляться.
Война?
Нет.
Всё было мирно. То есть – не всё, что-то не так… но битв нет, это точно.
Значит, можно еще немного отдохнуть по-человечески. Идти пешком, а не скакать по-над мирами.
Он уходил всё дальше в холмы Альбы и уже думал о том, чтобы найти лог посуше и там заночевать, как вдруг увидел внизу костер. И одинокую фигуру подле.
Марх поспешил спуститься.
Шел он почти бесшумно, а человек у костра сидел спиной, и сын Рианнон уже хотел окликнуть его, как вдруг бритт обернулся со словами:
– Здравствуй, король Марх.
Тот остановился:
– Ты меня знаешь?
В голосе незнакомца звучала улыбка:
– Да и ты меня. Последний раз мы виделись в Каэр-Ллуде.
Марх всмотрелся – это было непросто: бритт сидел спиной к огню, отчего темный абрис его тела золотился по самому контуру.
Низкорослый – Марху не более чем по плечо, а сын Рианнон отнюдь не мог похвастаться ростом. Узок в плечах. Если бы не голос и не спокойный, уверенный тон, выдающий мужа, прожившего много лет, – его можно было бы принять за подростка.
Но нет, это не мальчик. Это один из круитни, древнейшего народа Прайдена. При свете наверняка будет видно, что всей одежды на нем – килт, тело покрыто рисунками, нанесенными синей вайдой, и на шее его – золотой торквес вождя.
Марх присел у огня, спросил:
– Ты говоришь: «последний раз»? А где и когда был первый?
Пикт снова улыбнулся:
– Меня зовут Ирб. Не помнишь? Совсем?
Короли Альбы приходят и уходят… они как листья на дереве. То синие от вайды круитни, то рыжие скотты. Мудрые и нет, властные и глупые, жестокие и… гм, жестокие по делу. Без жестокости не останешься королем, а свой король, каким бы он ни был, всегда лучше захватчика.
Век короля недолог, и потому так сладок он. Они торопятся погибнуть в боях. Не помню короля, умершего от старости.
Они как листья на дереве, а я – его ствол.
О проекте
О подписке