Для меня до сих пор загадка твоя экстравертность. Почему экстравертность, а не возрастная интровертность?.. Неужели потеря памяти обнажает все затаенное, или же это дань профессии, о чем я писала в начале воспоминаний? Да, врач – профессия эмпатически-экстравертная. Но ты давно уже не работала врачом, а жизнь в Вене резко ограничила твои непосредственные контакты. Но ты никогда не страдала от этого, заменяя их телевизором и чтением книг, слушанием музыки, разговорами по телефону. А после… «после» исчезло и это…

30 июня 2021

(утро)

Я не закончила вчера свои воспоминания. У меня тоже теперь жизнь «после». До сих пор не могу войти в твою комнату. А когда через фрамугу до меня доносится с улицы чей-то голос, я вздрагиваю, думая, что это ты зовешь меня снова, как раньше. Но как раньше уже не будет никогда, никогда, никогда… Даже воспоминания «раньше» будут осмыслены сегодняшним днем, вернее, с привкусом сегодняшнего дня. Я просто сама уже не мыслю, как раньше. У меня другие нейронные связи на то, что было на самом деле, и на то, как я все это вспоминаю.

Эти связи надо раскапывать, как клад, чтобы добраться до самого ценного состояния твоей души в те времена, когда ее свет был сравним лишь с сиянием солнца. А сегодня, хотя тебя нет рядом с нами, твоя душа осталась здесь в бесконечных фотографиях. Но это уже не сияющая душа, а озябшая, замерзающая, потускневшая, витающая… Хорошо, что витающая – и будет витать постоянно в наших воспоминаниях о тебе.

1 июля 2021

(утро)

Вот и завершился первый месяц лета. Ему на смену пришел второй. А мне, как прежде, не хочется вставать по утрам. Раньше чуть свет господствовало «надо». «Надо!», «надо», «надо» быть путеводителем дня. Жизнь за кого-то труднее, чем жизнь за себя. К себе можно отнестись по-свойски, отдав в чем-то предпочтение лени, откладыванию дела на завтра, а еще проще – в долгий ящик. Жизнь за другого – это раз «надо», то «надо» сейчас! Сейчас может состоять из секунды, минуты, часа, в крайнем случае превратиться в «надо» сегодня, которое можно перенести на более позднее время, но этого дня. А есть ли у тебя для этого силы, неважно. «Надо» не для себя не может иметь медицинских отводов.

Да, меня заставляло просыпаться ранним утром «надо» для мамы, которым был заполнен весь день, а в периоды «бодрствование – спячка» и ночь. Теперь нет причины для привычного пробуждения ради утреннего «надо». Просыпаясь, я успокаиваю сама себя: «не надо», но это «не надо» все равно заставляет меня не спать. И если раньше, не смотря на всю тяжесть, я вставала, чтобы продлить жизнь мамы, и это был смысл моей жизни, мой икигай, как говорят японцы, то в чем сегодня заключается он?

Перечитываю «Маленькую книгу икигай» нейробиолога Кен Моги про японское благополучие, икигай, заставляющее людей просыпаться с радостью по утрам, с предвкушением счастья в сегодняшнем дне, с возможностью самореализации. Казалось бы, у меня теперь нет незримых цепей, не пускающих к удовлетворению собственного благополучия. Появилась возможность посвящать время своим желаниям, продолжению самореализации, писать книги, приближаясь к заветным мечтам…

Но все то, что я делала в эти годы плена дочерней любви урывками, отбирая минуты от сна и не понимая, как написала не одну книгу, сейчас я почти не в состоянии делать. Даже эти короткие дневники отбирают у меня всю энергию. Я никак не могу войти в настоящее, хотя все убежища прошлого распахнули передо мной не просто двери, а ворота, сняв засовы, задвижки, запоры… Но приблизившись к месту свободы, я пока не решаюсь уйти, находясь в периоде «после», только он у меня «после»… «после»…

1 июля 2021

(вечер)

Временами мне кажется, что, как в детстве, я поймала волшебную ящерицу, но не удержала в руках, потому что она увильнула, подарив мне свой хвост. Этот хвост вызвал плач: я, я, я… превратила красавицу-ящерицу в инвалида, испортив ей жизнь, она стала калекой…

Мне никто не сказал, что ящерица отбросила хвост ради самозащиты, и что хвост у нее отрастет. Я узнала об этом позднее, спустя много дней горевания. После этого больше никогда никого не ловлю, если даже сам просится в руки. Не могу уважать тех, кто ради забавы убивает живое, даже бабочколовов… Почему это вдруг пришло в голову? Что за странная ассоциация?

Может быть, тот трепещущий, вздрагивающий в моих руках хвост, который я бережно оставила в траве, не зная, что искалеченная ящерица, съев его, может восстановить часть потерянной во время самозащиты энергии, ассоциируется у меня с дрожью воспоминаний об ушедшем человеке. Человека нет, а воспоминания живут. И все чаще и чаще преобладают воспоминания «до», «тогда»…

2 июля 2021

(утро)

К сожалению, никто не ценит все хорошее, что происходило «до», «тогда», привыкнув к нему, считая его нормой. А то, что это лучшая норма, понимаешь потом, когда ее затмевает другая и тоже норма, но уже патологическая. Да, у человека с деменцией патологическое для психически здоровых людей состояние превращается в нормальное. Вы уже знаете, что мы живем в параллельных мирах, которые могут на короткое время пересекаться. Тогда человек со своеобразным коктейльным мышлением вдруг на мгновения отрезвляется и начинает делать логические выводы. Но, не доделав их, он вновь возвращается в свое прежнее состояние.

Гибель нейронов в ядрах серой коры головного мозга уменьшает выработку специфических нейрорегуляторов, среди которых и ацетилхолин. Нарушение обмена ацетилхолина, обеспечивающего синаптическую пластичность и возбудимость холинергических нейронов, ухудшает кратковременную память. Но об этом потом. Да и стоит ли этими знаниями забивать свою голову?

2 июля 2021

(день)

Не думала, что так трудно будет описывать происшедшее, хотя время должно уже было бы начать лечить. Правда пока целебного эффекта нет. Но теперь мое «надо» в этом «надо»: я должна, я обязана все рассказать…

После инфаркта разрушение памяти у Анечки приобрело лавинообразный характер. Она все чаще и чаще забывала текущие события, а воспоминания были перезагружены далеким, а не близким прошлым. Все, как описывает закон Рибо, закон регрессии памяти, или, как принято говорить, закон обратного развития памяти. С каждым днем мама удалялась от самой себя, себя прежней… Другие условия жизни, другое принятие их, другая адаптация, другая реальность… И как бы врачи ни считали такую реальность безумной, она ненормальная лишь в учебниках и методичках. А для человека после девяноста лет, которого спасли от инфаркта, и, вопреки прогнозам специалистов о продолжении его послеинфарктной жизни не больше двух часов, еще прожившего почти шесть лет, она совершенно нормальная.

Нормальная, но просто другая, приспособленная к тем остаткам серого вещества и нейронным связям, которые у него еще сохранились, несмотря на болезнь. Очень хочется написать оду нашему мозгу, своеобразному богу человеческого организма. Сколько мозг возится с нами с момента рождения, и даже до, помогая во всем, создавая судьбы, а в критические моменты, когда жизнь висит на волоске, пытается ее спасти!

Гениальное изобретение нашего бытия! Ему нет и не будет равных. А искусственный интеллект… на то и искусственный… Он попробует лишь догонять, но не догонит, а тем более перегонит. Это жалкие потуги для рождения полноценной копии. Но разве копию можно сравнить с оригиналом?

2 июля 2021

(ночь)

Почему мы считаем реальными даже чудеса, производимые фокусниками в цирке, почему не называем это безумием? Почему не препятствуем уходу людей в секты, в которых они живут совсем в другом мире?

Почему смиряемся с виртуальной реальностью, временами предпочитая ее всем другим? А вот причуды жизни старых людей с «новыми» особенностями мозга, к которым они приспосабливаются, пытаемся лечить, даже если человек миролюбивый, прекрасно зная, что новые нейронные связи в их мозге под воздействием этих лекарств не появятся. Зато появятся амебоподобные, аморфные призраки людей, с ватными телодвижениями, прилипшие к стульям, на которые их посадили, или безмолвно распластанные на кроватях.

Конечно, уход за такими не требует много сил. Они же почти неживые, похожие на манекены, без просьб и эмоций. Так как же не поблагодарить современную фармакологию, напоминающую укротителя диких зверей, которая делает всем хорошо: молчаще-сидящим, молчаще-лежащим, молчаще-ухаживающим, не тратящим силы на полноценный уход за больным, чего-то хотящим, чего-то желающим и переполненным эмоциями. Эмоции старикам ни к чему, особенно если у них не все в порядке с мозгами. А все ли в порядке с мозгами у «укротителей» этих «безмозглых», трудно сказать. Но они же все «над», а больные – те «под», и этим все объясняется.

5 июля 2021

(утро)

Проблема была в том, что мама до инфаркта была совершенно нормальным человеком, с которым можно было разговаривать на многие темы. И вдруг буквально за несколько часов уже ни о каких нормальных беседах не могло быть и речи. Не знаю, кому проще было адаптироваться к новым реальностям, ей или нам. Во всяком случае она практически не осознавала, что с ней произошло, а нам все было ясно. Ясно, что происходит изменение личности, к которому надо привыкать. И, не рассуждая, мы приняли все, как есть. Главное, что она была жива.

Но жизнь пока лишь теплилась в ней. И потребовались месяцы не только применения различных медицинских процедур, чтобы она ожила, но и ежесекундного ухаживания вплоть для приглашения хотя бы на час социальных помощников. Казалось, что с помощниками мне стало бы легче. Но мое медицинское образование подмечало все недостатки в их уходе за мамой. А им, видимо, так надоела их депрессивная работа, что даже час не могли усидеть на месте. Тяп-ляп, декоративно все правильно, но лишь декоративно. И все это под моим наблюдением. А как же работают они, оставаясь один на один с беспомощными людьми? Из всех приходивших квалифицированно помогала только одна. Но она не могла приходить каждый день. Из-за особенностей правил подобной работы невозможно было договориться, чтобы утром присылали одну и ту же помощницу.

А так как это были не сиделки, а социальные работники, то практически каждый час у них был расписан по секундам: от какого больного уйти, к какому прийти. Нуждающихся много, а их мало. Поэтому к нам посылали того, кто был свободен в это время. А для таких больных, как мама, очень важно, чтобы не менялись люди, контактирующие с ними. Поэтому через несколько месяцев я отказалась от «приходящей помощи», взяв почти полностью уход на себя. А когда была уже не в силах квалифицированно справляться со всем необходимым, мы переехали жить ближе к дочери, ставшей моей главной опорой, так как муж по ряду причин помогать мне почти не мог.

Нет, я не жалуюсь, описывая свои трудности. Мне просто хочется, чтобы тот, кто прочтет мои воспоминания, знал, как важна помощь близких людей, когда речь идет о продлении жизни их любимого родственника. На то близкие, на то родственники… Важно, чтобы они оказались добрыми людьми.

7 июля 2021

(день)

То, что Анечка стала другой, постинфарктной, можно было бы отнести к состоянию деперсонализации, потери самой себя. К сожалению, я понимала, что никакие лекарства не сделают ее прежней и не спасут от потери самоидентификации (определения своего Я). Это возможно при других вариантах болезни, при других степенях заболевания. У нее была самая тяжелая степень, при которой жизнь в опасности, и тревожиться из-за деперсонализации не было смысла. Какая разница для меня и дочери: спасать прежнюю маму и бабушку или ее же, но с несколько иным восприятием себя, с другим взглядом на мир, в котором она потерялась, ища дорогу назад… Но не найдя прежней дороги, попала в какой-то другой, параллельный, а может и перпендикулярный, мир.

Когда она живет в совершенно другой реальности, не сомневаюсь, что местожительство ее в эти мгновения в неизвестном нам параллельном мире. Когда у нее бывают вспышки и просветления проживания «здесь», мне кажется, что она переселилась в перпендикулярный мир, в котором бывают точки соприкосновения. Но все эти миры зависят от состояния нейронных связей в остатках серого вещества мозга. А если бы мы умели восстанавливать серое вещество с прежними нейронными связями, пусть даже не восстанавливать, а наращивать недостающее… А если бы… Пока эти «если бы» еще не достижимы. Но кто знает, что будет завтра, при таком ни с чем не сравнимым сегодняшнем прогрессе. Фантастика в изучении мозга вдруг сможет вообще сделать сюрприз человечеству и превратить деменцию в редкое заболевание, сместив с современного пьедестала. Жаль, что мы этого не дождались.

8 июля 2021

(утро)

Изучая специальную литературу по деменции, диагноз которой выставили мы сами, было понятно, что речь идет о сосудистой форме. В первое время это подтверждалось просветлением памяти мамы при общении с ней. Находясь в недосягаемом для нас виртуальном мире, она вдруг внезапно возвращалась в свой прежний, реальный… Отвечала на наши вопросы, как раньше, узнавала всех нас. И казалось, что ее жизнь «не здесь» – это просто ролевая игра, чтобы не было скучно и грустно. Но когда «игра» после просветления начиналась вновь, продолжаясь без конца, и она узнавала Сашку, а не меня, становилось понятно, что игра не игра. А я снова и снова возвращаюсь к мысли, что расстройство психики в преклонном возрасте, которое нельзя вылечить и практически невозможно предупредить, если оно суждено и для этого есть предпосылки, не просто заболевание – это возвращение в детство.

Я назвала бы такое «детство» старческим детством. Почему старческое и почему детство? О каком детстве может идти речь после девяноста лет сознательной жизни с аттестатами школ и дипломами университетов, трудовыми книжками и массой удостоверений? Нонсенс…

Да, это особый вид детства, законсервированный навсегда, не развивающий человека, а возвращающий его к тем временам, когда ребенок начинает познавать окружающий мир. Но в мире ребенка каждый день – путь вперед, путь познания, стремление соответствовать идеалам. Это путь совершенства мышления, накопление активного словаря, усвоения новых навыков. Это состояние наивности, веры в добро, доверия людям. Это – путь приобретения…

В старческом детстве развитие идет не вверх, а вниз, не вперед, а назад, от знаний, накопленных в течение жизни, к элементарным познаниям дошкольника с мышлением маленького ребенка. И если путь малыша – это путь приобретения и преумножения бездны премудрости, то путь части старых людей (нет, не всех) – путь утраты «богатств» смысла жизни с возвращением к началу пути.

Но если вы поговорите на эту тему со специалистом, он просто скажет, что подобное «возвращение», вплоть до возвращения к примитивным рефлексам – а у Анечки налицо были сосательный и хватательный, – это лишь «лобные знаки». И если вы продолжите слушать его объяснения, то он подробно расскажет вам, что происходит во время этой болезни в лобных отделах головного мозга, что переход из виртуального мира в реальный и наоборот лишь флюктуация сознания. Но надо ли нам знать эти подробности? Мы сами оцениваем состояние своих близких, продлевая их жизнь.

8 июля 2021

(день)

Решила объяснить ход своих мыслей и уточнить, что под «богатствами» смысла жизни подразумеваются не материальные ценности, а ценность знаний, ставших навигаторами судьбы. Кстати, новое начало пути у старых людей происходит не с нулевого миллиметра, как у новорожденных, а с отметки их сохранившихся прежних познаний. Поэтому, мысля, как дети, наиболее интеллектуальные пожилые люди говорят на почти поэтическом языке.

Во всяком случае, меня постоянно удивляла речь мамы. Все чаще и чаще Анечка рифмовала. Иногда ее монологи напоминали белый стих. А какие фразеологические обороты слышались в ее комнате! С каким совершенством она превращала слова в каскад фразеологических клише! Порою ее сравнения и метафоры хотелось позаимствовать, как и классический литературный язык, вызывавший ощущение наслаждения.

Однако при таком знании языка в своих монологических беседах она часто возвращалась к периодам раннего развития речи, особенно словотворчества, забавлявшего не меньше словотворчества малыша со скудным активным словарем, расширяющим его таким способом. Казалось, что она соединяет несоединимое. Ее словотворчество заключалось не только в образовании новых слов, а в придумывании нелепых по смыслу предложений, которые вызывали улыбку, удивляя наивной изобретательностью.

О ее возвращении в детство свидетельствовала также беспомощность, свойственная малышам. За Анечкой надо было наблюдать, предугадывая желания. Это был беззащитный, несамостоятельный, хорошо разговаривающий ребенок, беседующий на множество тем.

Пытаясь не забыть темы разговоров, я часто записывала их, как, впрочем, и то, что происходило в этот день. Но об этом чуть позже.

10 июля 2021

(утро)

Ее комната напоминала микромир в нашем мире, где отмечают громкий приход с возгласами «ура» и тихий уход с едва уловимыми вздохами. Ее уход был тишайшим…

А до этого ей хотелось не просто вернуться в детство и молодость, а быть любимой, быть счастливой, быть красивой, умной, здоровой…

Она хотела сама любить, а не только чтобы любили ее, иметь родителей, особенно папу, обожающего ее мужа, детей, работу. Иначе говоря, мечтала о том, без чего человек не бывает счастливым. И это можно было понять, прислушиваясь к ее диалогическим монологам.

Но как, как подобное объяснить, если считается, что при тяжелой степени человеческого увядания интеллект чуть ли не падает до нуля, нейроны гибнут один за другим, больной не живет, а существует?

Но разве можно считать не жизнью, а существованием бытие уходящего от нас человека, в минуты бодрствования имеющего те же духовные ценности, что и мы, испытывающего те же эмоции и чувства. Получается, что нейронные связи духовного исчезают последними и, скорее всего, они самые прочные у людей.

Жаль, что в процессе жизненного пути их у многих из нас нередко затмевают другие – более низменные, не внушаемые воспитателями, а приобретенные во время приспособления к обстоятельствам будней…

11 июля 2021

(утро)

Казалось, что мама беспомощнее беспомощного ребенка. Она также не могла ходить, но не из-за того, что еще не научилась, а из-за того, что уже разучилась. Ее поза в кровати постепенно становилась похожей на позу эмбриона. Ногами она не двигала даже в периоды спокойствия. И только руки не прекращали что-то делать, держа то, что мы ей давали. Наверное, если бы мама что-то видела, то с удовольствием играла бы с игрушками, которые мы ей покупали. Но она лишь держала их в руках, а иногда просто хватала.