Часть I

Позвони мне

2 января. Я просыпаюсь в гостинице где-то под Парижем. Улететь в Санкт-Петербург вчера так и не получилось – я не успела на стыковочный рейс. Оглядываюсь вокруг, и мне почему-то становится знобко. Укутываюсь в одеяло, но меня все равно трясет. Сколько я проспала? Не помню. Кажется, что не спала совсем. В зеркало лучше не смотреть. Думаю, что надо позвонить мужу, спросить, как у них дела. Выдыхаю. Нет, я не могу ему позвонить. Начинаю прокручивать в своей голове события двух последних суток. Беру телефон. Кажется, там сотни сообщений. Все волнуются. Все, кроме него. Пролистываю сообщения, не читая. Нет сил отвечать. Не сейчас. Мне почему-то хочется, чтобы все про меня забыли, хочется пропасть с радаров, просто чтобы никто не трогал, как будто меня и не было вовсе. Помните, как в детстве: ты закрываешь глаза и думаешь, что тебя никто не видит! Обе мои дочки обожали так делать, когда были совсем малютками. Мы могли часами играть в такие «прятки», и звуки их звонкого смеха разливались по всему дому! На какое-то время я погрузилась в теплые воспоминания и сама себе улыбнулась. Но сердце тут же сжалось от мысли, что я, возможно, больше никогда не услышу, как они мне смеются… Господи, как же больно, невыносимо просто! Неужели я настолько плохая мать, что им будет лучше без меня?

Снова беру в руки телефон, проверить, нет ли от Него сообщения, не волнуется ли он, куда я пропала. Мой взгляд падает на сообщение от подруги-блогера. В нем всего два слова с бесчисленным количеством красных восклицательных знаков: «НАБЕРИ СРОЧНО!!!!!!!» и номер телефона. «Как в “Алисе в стране чудес”» – улыбаюсь я, вспомнив одну из своих любимых книг. Только там не присылали контакты психолога. Хотя, конечно, некоторым из персонажей книги он бы точно не помешал. Мне почему-то становится очень смешно от этой мысли. Слава Богу, я не разучилась смеяться. Ну что ж, будем бежать, чтобы не сойти с ума, и бежать в два раза быстрее, чтобы куда-нибудь прийти. К счастью, несмотря на праздники, психолог согласился со мной встретиться. Такие чудеса возможны только в России.

– Расскажи мне, что случилось?

Голос на том конце провода (почему мы так до сих пор говорим, когда связь уже давно беспроводная?) звучал так спокойно, как будто покачивал меня на волнах. Удивительно, как психологи умеют успокоить человека, даже просто говоря о незначительных вещах. И что уж точно знают профессионалы, так это то, что если человек звонит им 2 января, то ему нужна срочная помощь, иначе может случиться что-то непоправимое. Вечером того же дня я начала свой долгий путь в психотерапии, пытаясь понять, с чего начать рассказ. Наверное, стоит начать хотя бы с Нового года. Праздник все-таки.

Комментарий психолога
Выход из абьюза на Новый год – частое явление. Конечно, обстоятельства требовали этого решения гораздо раньше. Но женщина в абьюзе склонна быть даже слишком «хорошей». И считает примерно так: «Вот встретим Новый год и там будем уже решать. Встретим семьей, как раньше, ведь были же хорошие мгновения у нас. А вдруг это нас сблизит? Я сейчас наготовлю вкусностей, оденусь красиво, наряжу детей – может быть, он одумается?» Но, к сожалению, один из способов насилия для абьюзера – испортить праздник. Он ненавидит, когда люди радуются, потому что сам не может испытать этого, и завидует тем, кто может. Он боится, что если ты будешь слишком наполнена радостью, то выберешь другую жизнь, без такого «жалкого ничтожества», которым он себя считает. Поэтому его задача – испортить праздник. Стереть улыбку с твоего лица. Добиться слез. Новый год – очень подходящее время для абьюзера. А если добавляется алкоголь, граница контроля смещается, и абьюзер, которого ты по привычке назвала «мужем», может зайти в насилии слишком далеко.

СОВЕТ

Не откладывай уход на «после праздника», иначе уходить придется впопыхах, с потерями, травмами, если вообще удастся уйти живой и вынести детей. Для абьюзера нет ничего святого, и твое желание отметить праздник вместе он воспримет лишь как твою слабость, как признак того, что «птичка в клетке». Для него это «зеленый свет» к насилию.

* * *
Задумайся, кого ты называешь мужем? Как муж может взять за горло, ударить, оскорбить? Неужели муж может обижать женщину, мать детей, проявлять насилие к тем, кто слабее и зависим от него?

Муж – это поддержка, добро, забота и спокойствие. Это человек, с которым ты можешь быть собой, делиться сокровенным и получать в ответ понимание, а не осуждение. Муж – это бережное отношение. Это поступки, а не штамп в паспорте и даже не отец твоих детей.

Абьюзер оскверняет само понятие «мужчина», слово «муж». Если ты подверглась насилию, крикам, оскорблениям от мужчины – знай: это не муж. Это насильник, прикрывающийся маской мужа.

СОВЕТ

Называй вещи своими именами, и вместо «позвонить мужу» будет звучать «позвонить насильнику». И от этого правильного наименования изменится и твое внутреннее ощущение – звонить насильнику, конечно же, не хочется.

Обрати внимание, как ты ждала звонка или сообщения от своего мучителя. Задумайся о том, что это неестественно – думать: «А беспокоится ли обо мне тот, кто еще недавно хватал меня за горло и мог запросто лишить жизни?» Разгадка заключается в том, что ты воспринимала абьюзера не как стороннего человека. Ты примерила, натянула на него образ своего родителя, от которого не получила достаточно безусловной любви в детстве. Возможно, этот родитель был с тобой холоден, излишне строг или даже жесток. И вот ты встретила мужчину-абьюзера, который чем-то напомнил тебе этого родителя (внешностью, повадками, манипуляциями). Сначала он оказал тебе внимание, и ты подумала, что так будет всегда. Ты вдруг почувствовала, что всегда будешь любимой. Но началось насилие. Он резко изменился. И ты, как когда-то добивалась любви от родителя, начала добиваться любви от него. Более того, ты стала оправдывать его так же, как когда-то оправдывала родителя. Именно поэтому потерять абьюзера для тебя стало так же горько, как потерять родителя и оказаться одной в «пустом, холодном мире», – чувство ребенка, оказавшегося без взрослого. В природе для детеныша оказаться без взрослого означает погибнуть. Теперь понимаешь, почему так страшно потерять абьюзера? Но теперь ты взрослая и сама уже родитель. Этот мир предназначен для тебя. Теперь ты сама можешь дать себе любовь и защиту.

СОВЕТ

Поймай эту связь и осознай, что ты притягивала образ родителя к абьюзеру. Но абьюзер – это не твой папа и не твоя мама. Это отдельный мужчина, к тому же очень опасный для тебя.

Разговаривай с собой. Спрашивай себя: «А давай мы пойдем погуляем?», «А чего бы тебе хотелось?», «Чем бы нам с тобой заняться?», «Как бы решить этот вопрос?» Разговор с собой возвращает внутреннюю целостность и самодостаточность, помогает прожить одиночество. Это потребуется, чтобы обрести СЕБЯ!

Напиши другие вопросы, которые могла бы задать себе самой:

_______________________________________________________________________________________________________

С Новым годом, малышка!

Мы готовились праздновать Новый год, я накрыла на стол, оставалось только достать раклетницу. В свою последнюю поездку в Россию я сделала яркий маникюр с длинными ногтями, который ему очень нравился. Мне так хотелось быть для него самой красивой! Когда мы только познакомились, он постоянно подчеркивал, что русские девушки – самые ухоженные, все эти наклеенные реснички, длинные наращенные волосы, ногти с покрытием «френч»… Можно даже не краситься, они всегда выглядят, как куколки с витрины магазина игрушек!

– Немки совсем разучились быть женственными! – сетовал он постоянно. – Неужели им нравятся короткие мальчуковые стрижки и мешковатые джинсы и худи? Ты только посмотри на нашу соседку – после родов она так располнела и вообще ничего с собой не делает! Как с ней муж может в одну постель ложиться? Он, конечно, тоже не красавчик – брюхо висит, плешь на голове, да и с зубами надо что-то делать. Как же хорошо, что мы с тобой не такие, правда?

Все наши диалоги о знакомых ВСЕГДА сводились к обсуждению их внешности.

Комментарий психолога
Если бы ты знала, кто такой абьюзер, то еще тогда могла бы распознать его по этим разговорам. Он возводил тебя на «пьедестал», и вроде бы ты выигрывала от сравнений с немками, соседкой и даже другими русскими девушками. Но только возводил он тебя на пьедестал за счет обесценивания других. Потом абьюзер обязательно сбрасывает с пьедестала женщину, поверившую в свою уникальность по сравнению с другими.

Обрати внимание: уже тогда он тебя сравнивал. Хотелось ли тебе тогда оказаться той куколкой с витрины магазина, которую, как товар, выбирает абьюзер? Сегодня одна куколка лучше, завтра – другая. Все люди для абьюзера – куклы, а он – кукловод. Этакий Карабас-Барабас, шагнувший со страниц детской сказки прямо в твою жизнь, пройдясь грязными сапогами и семихвостой плеткой.

Задумайся, было ли тебе спокойно внутренне, когда этот человек в твоем присутствии ставил женщин одной народности выше других? Было ли тебе приятно рядом с ним, когда он критиковал соседа за отвисшее брюхо и столь неуважительно отзывался о соседке, которая родила ребенка, с отвращением говорил о том, как он с ней может ложиться в постель? И ведь при этом он говорил про постель с другой женщиной, как бы косвенно, как бы с отрицанием, но и тут сравнение, которое ПОКА в твою пользу. Знай: как мужчина сейчас говорит об окружающих, так он потом будет говорить о тебе. Если все его коллеги – дураки и проходимцы, начальник – идиот, бывшая девушка – мегера и негодница, то жди точно таких же эпитетов в свой адрес, только чуть позже – когда ты уже поймаешься в сети и абьюзеру не нужно будет тебя возвеличивать.

СОВЕТ

Если мужчина сравнивает тебя с другими – насторожись.

Запиши в блокнот то, что он говорит про других.

______________________________________________________________________________________________________

Подумай, нравится ли это тебе? Ты бы хотела, чтобы он так говорил о людях вашему совместному ребенку? Ты гордилась бы мужчиной с таким мнением о людях?

______________________________________________________________________________________________________

Если хотя бы один ответ – «нет», знай: ты стоишь на пороге больных отношений.

В Европе с бьюти-сферой беда, там нет хороших специалистов, услуги стоят баснословных денег и не пользуются популярностью, поэтому каждый раз, приезжая из Москвы, я была как дорогая машина из салона – надушена, напомажена и со свежими маникюрами и укладками. В тот же раз я сильно испортила ногти, и пришлось делать наращивание накануне отлета, чтобы он оценил. Длина оказалась непривычной, и из-за этого маникюра у меня никак не получалось достать раклетницу из коробки.

– Можешь, пожалуйста, помочь? – спросила я и добавила: – У меня ногти.

Казалось бы, это такая мелочь, не требующая никаких усилий от взрослого человека, тем более мужчины. Но его это разозлило. Он начал отчитывать меня, как провинившегося котенка. Говорить, что эта ситуация в очередной раз показывает, какая я несамостоятельная.

– Ты ничего не можешь сделать сама, даже такую ерунду. Как ты живешь, если такие простые вещи вызывают у тебя проблемы?.. Вы, русские, думаете только о том, как не повредить свой маникюр! Ногти, видишь ли, она наклеила! Тебе вообще на все пофиг, главное, что у тебя НОГТИ красивые!

Я стояла как вкопанная, не понимая, что вообще происходит. Он же всегда хвалил мою внешность и то, что я забочусь о себе. Я точно не помню, что он еще наговорил, но в тот момент я чувствовала себя словно школьница, не сделавшая домашку. Отвратительное ощущение, когда твой любимый мужчина включает воспитателя. Я не хотела ругаться и спустила ситуацию на тормозах. Да и ладно, мало ли, может, у него что-то случилось или он не очень хорошо себя чувствует, поэтому так отреагировал. Не портить же из-за такой ерунды теперь праздник детям.

Праздничный ужин начался как ни в чем не бывало. Я не показывала испорченного настроения, хотя мне было очень не по себе. Стол получился очень красивым: я купила новую фиолетовую скатерть из парчи, расставила нарядные свечи, положила праздничные салфетки, красную икру, заботливо присланную моей бабушкой, приготовила его любимую «Селедку под шубой» и с чувством гордости за свою хозяйственность любовалась этим новогодним натюрмортом. В гости пришла свекровь – она живет неподалеку, и праздники мы справляем вместе.

– Какой шикарный стол! – сказала она прямо с порога и поставила на край кухни огромную вазу с греческим салатом.

Мы замечательно провели время, много смеялись и болтали с детьми. Как образцовая семья из рекламы майонеза, где все счастливы и дома – полная гармония. Только я еще не понимала, что в нашей семье теперь так же, как в рекламе, как только выключится камера, близкие люди снова станут чужими.

Мне казалось, что все наладилось и остаток вечера мы проведем в мире и согласии. Я торопилась убрать со стола, так как мы планировали пойти пускать салюты. Слово за слово он снова принялся обсуждать наших общих знакомых.

– Бедный Гюнтер! Представляешь, его грымза только и делает, что пилит его: купи это, купи то, мы с тобой никуда не ходим… А куда они будут ходить, если он из кожи вон лезет, чтобы обуть и одеть детей! А эта дура, ты представляешь, заказала на днях себе новые сапоги и диван в гостиную, хотя они не собирались покупать мебель, у них старому дивану еще и десяти лет нет! Представляешь, теперь ему придется брать кредит. И так всегда! То косметолога оплати, то на маникюр денег дай, то ей пятая черная сумка в гардеробе нужна. Ей что-то в голову взбредет, а он должен ее прихоти оплачивать! Сама-то она не работает!

– Вот видишь, как тебе с женой повезло! – засмеялась я игриво, убирая со скатерти крошки. Захотелось добавить что-то вроде «спортсменка, комсомолка и просто красавица», но, к сожалению, он не смотрел «Кавказскую пленницу». Я подумала про себя, что надо попробовать найти эту картину с субтитрами, как вдруг он ни с того ни с сего начал орать.