Хочу здесь жить!

В Дубае я оказалась в октябре 2008-го в возрасте 24 лет.

До сих пор помню свой чемодан с кучей книг весом 50 килограммов. Помню, как разревелась в аэропорту, когда осталась наедине со своими мыслями – без семьи, друзей, работы и своего города. Я ехала навстречу новой жизни, и, конечно, мне было грустно расставаться со старой.

В Эмиратах я никогда до этого не была, но, судя по рассказам друзей и родственников, это был «роскошный, яркий и жаркий город». Правда, были и другие разговоры: «А вдруг тебя продадут в рабство?», «Там же… если не арабки и прислуга, то сплошные проститутки!» Но эти ремарки я пропускала мимо ушей…

Приземлилась я в Шардже, в часе езды на машине от Дубая. До сих пор помню, как меня обдало жарким воздухом при выходе на трап самолета. Потом пришлось отстоять длиннющую очередь за визой. И вот мне сканируют глаз (или даже два), и я могу идти навстречу арабскому солнцу и не-мужу. На мои замечания о жаре Эмре лишь усмехнулся: «Тебе повезло, что не летом приехала. Сейчас даже свежо». Ехали мы в наше новое жилище на такси, обдуваемые ветерком кондиционера.

Из окна Шарджа напомнила мне Египет, а Дубай – «Секс в большом городе». Своими небоскребами город казался мне похожим на Нью-Йорк, который я никогда не видела, но живо представляла благодаря сценам из сериала. Минут через сорок езды по широкой трассе, мостам и развязкам Эмре сказал водителю: «Drop off here»^[4], и мы вышли. Это был центр нового Дубая – Джумейра Бич Резиденс (JBR).

Тот первый вечер я помню до сих пор. Выгрузив вещи, мы отправились на ужин на Dubai Marina Walk неподалеку от JBR. Пока я в наивном восторге разглядывала озеро, яхты, небоскребы, вальяжного араба в белых одеждах (потом я узнала, что платье это называется кандура) за соседним столиком, его зеленоглазую спутницу с небрежно накинутым платком на шоколадных волосах, Эмре мне что-то рассказывал. Но я его не слышала.

Я никак не могла поверить в то, что мы теперь будем тут жить. К слову сказать, до поездки я достаточно путешествовала, многое видела и, казалось бы, отвыкла особенно удивляться, но меня поразили блеск и помпезность яхт и эксклюзивных машин на парковке, яркий свет, отражающийся от окон небоскребов, шикарно одетые девушки и их импозантные спутники. Роскошь била по глазам. А ведь это был один из многих районов города, место, где гуляют обычные люди, такие, как мы. 24-летняя, наивная и падкая на новые впечатления, я поняла, что всем сердцем хочу жить в этом городе.

А после мы поехали в Barasti. Это был пляжный бар при отеле Mina Seyahi. Красивые люди пили коктейли и пиво, курили кальян, стоя у барных стоек и покачиваясь в ритме танца на еще теплом песке. Я снова подумала, что хочу здесь жить. Больше всего в этом баре меня поразило соотношение мужчин и женщин. На каждую девушку здесь приходилось несколько симпатичных молодых людей со всего мира. Я поддерживаю идею о том, что «чем больше мужчин, тем здоровее общество». Парни конкурируют между собой, сильнейший получает даму. Вполне здоровая мужская конкуренция. В моем городе в барах обратная картина: на одного парня по пять-шесть девушек… Так что у нас чаще всего инициативу в свои руки приходится брать слабому полу.

Не успел Эмре отправиться за коктейлем, возле меня тут же объявился молодой грек. Когда я сказала, что пришла не одна, он ушел, и меня атаковали красавцы-стюарды из Южной Африки. В их компании меня и застал бойфренд. Они тут же дружелюбно ретировались. «Хочу здесь жить!» – мысленно произнесла я уже в третий раз.

На следующий день была пятница, а значит – выходной. Вместо субботы и воскресенья в арабских странах отдыхают в пятницу, а в некоторых компаниях – и в субботу. Если у тебя два выходных, тебе крупно повезло. В основном такое везение случается в международных организациях.

Эмре, к сожалению, отдыхал лишь раз в неделю. Нас разбудило яркое солнце, и мы отправились на JBR Walk, который находился прямо за нашими 27-этажными домами. Во дворе у нас было четыре бассейна, салоны красоты, магазины, рестораны и супермаркет. Я только и успевала оглядываться: «Вон там – тоже бассейн? А это что за ресторан?», и задирать голову, считая этажи домов.

JBR Walk – что-то вроде московского Арбата, питерского Невского проспекта или барселонской Барселонеты. Здесь гуляют, проводят выставки, завтракают круассаном с чашечкой кофе, читают газеты и ведут неспешные беседы, развалившись в креслах пестрых ресторанчиков. Все вокруг цвета золотого песка: брусчатка тротуара, жилые дома, лестницы с узорчатыми перилами, парадные входы ресторанов и отелей. В стеклах домов и гостиниц отражаются море, солнце и небо.

Вместе с нами по тротуару прогуливались арабы в кандурах под руку с арабками в абайях (женские мусульманские одеяния), индийские семьи, европейцы в шортах, майках и мини-юбках. Вопреки стереотипам, эта одежда допустима в Дубае, по крайней мере на набережной. Все казались мне счастливыми и довольными жизнью. Наверное, потому что я виделась такой самой себе. Я была молода и только что переехала в сказочный город к мужчине, которого любила. Мир был у моих ног. И я повторила уже вслух, глядя на Эмре: «Хочу здесь жить!»

Часть первая
Дубай гостеприимный

Дубай влюбил меня в себя не только роскошью, порядком, солнцем, золотым песком и ласковым морем. Это был мой первый шаг в большой мир, начало по-настоящему взрослой жизни. Благодаря Дубаю мы с Эмре перешли на более серьезный уровень отношений, когда не страшно завести и свидетельство о браке, пусть даже ради визы. Сам факт моего переезда сюда означал, что мы решили строить будущее вместе. Мы были совершенно одни в этом мегаполисе, но с нами всегда был праздник, который совсем по-хемингуэевски никуда не девался.

Мы радовались, как дети, морским волнам, улыбались изящной сервировке в ресторанчиках, шлепали босиком по влажному песку на open-air вечеринках. Мы, как туристы, открывали Дубай: район за районом, молл за моллом, пляж за пляжем, клуб за клубом. Город нас приятно удивлял и не разочаровывал. Мы бродили по узким улочкам Дейры в поисках лодки, которая доставит нас на противоположный берег, катались на деревянном корабле по проливу Крик, бегали от отеля Habtour до Sheraton по береговой линии, устраивали пикники в парках… Вокруг мы видели таких же счастливых молодых людей, у которых впереди было самое лучшее.

Организованность и чистота, широкие дороги, огромные супермаркеты с едой со всего мира, дружелюбные продавцы в бутиках, соседи, здоровающиеся в лифте, – я могла бесконечно перечислять плюсы жизни в этом городе.

Тогда мы ничего не знали о другой стороне Дубая. Мы считали, что здесь счастливы все, даже рабочие на стройке. Мы хотели так думать, и город поворачивался к нам именно этой стороной. Мы были туристами, не успевшими закрыть рот от увиденного и взглянуть на вещи объективно. А зачем? У моего мужчины была неплохая высокооплачиваемая работа, жили мы в пяти минутах от моря. Что еще нужно для счастья?

При всем простодушном восторге я, конечно, отдавала себе отчет, где нахожусь. К примеру, стоило раз прийти в иммиграционный офис в едва просвечивающих белых шароварах, как ко мне тут же подбежала женщина-полицейский и строго приказала прикрыться документами. Через штаны были видны очертания нижнего белья… Однажды в бассейне у дома нам сделал замечание охранник, когда я обняла Эмре в воде: «Дети смотрят. Нельзя». После этого случая единственное, что мы себе позволяли, – держаться за руки.

Но у такой строгости была и оборотная сторона. Пару раз я возвращалась ночью из ближайшего к дому бара пешком одна после девичника, и мне не нужно было оглядываться по сторонам, прислушиваясь к каждому шороху. В Дубае чувствуешь себя безопасно, ведь в случае чего хулиганов ждет жестокое наказание. Это после я стала читать газеты и узнала о случаях изнасилования подвыпивших девушек таксистами. Правда, такие случаи единичны, нужно просто соблюдать осторожность и не напиваться до потери сознания.

Девушкам вообще в Дубае жить хорошо. Мужчин в два раза больше (из-за огромного количества рабочих из Азии). В банках и государственных учреждениях часто есть отдельное окошко «for ladies», где практически не бывает очередей. В общественный транспорт сначала пропускают женщин, и сидячие места в автобусе – тоже преимущественно для них. В метро есть специальный «женский вагон», куда мужчинам вход воспрещен. При желании можно поймать «женское такси», где водителем будет женщина в мусульманской униформе.

В общем, Дубай мне очень нравился. Правда, у меня совсем не было друзей. Эмре работал с восьми утра до девяти вечера и отдыхал лишь по пятницам, так что чаще всего я была предоставлена самой себе. С утра и до вечера я загорала, купалась, совершала пробежки и изучала местные торговые центры.

Джумейра Джейн

 
I live in Jumeira
And drive a «Pajeira»,
And my hair is incredibly blond.
Spouse Tom is in banking
And climbing the ranking,
By selling some new kind of bond.^[5]
 

Педди Бриггс «Джумейра Джейн»

Дубай дает потрясающую возможность пожить жизнью, о которой на родине остается только мечтать. Сколько семей в России, Казахстане, Молдове или Беларуси могут позволить себе няню/уборщицу с совместным проживанием, новый полноприводный автомобиль, тренера по фитнесу, регулярные походы в спа, салоны красоты и шопинг? В Дубае многие мои друзья жили так. Большинство из них были, по дубайским меркам, людьми со средним достатком. В этом городе быстро привыкаешь к хорошей жизни и после уже не хочешь снижать планку.

В 2001 году вышла книга «Джумейра Джейн и другие дубайские друзья» англичанина Педди Бриггса, долгое время работавшего в дубайском филиале нефтегазовой компании Shell.

Главная героиня – англичанка Джейн – живет на шикарной вилле у моря в Джумейре (район Дубая), ее муж зарабатывает кучу денег, дети ходят в лучшую школу, после которой большую часть времени проводят с няней-филиппинкой. Поскольку Джейн не работает, она не вылезает из салонов красоты, фитнес-клуба и вечеринок с подобными ей подружками. После выхода книги Джумейра Джейн стало именем нарицательным для резиденток Дубая, ведущих такой образ жизни. Теперь Джумейры Джейн (Джей Джей) – не обязательно англичанки. Я встречала и русских Джейн, жен инженеров российских нефтяных компаний. Вместе с виллой, дорогой машиной и фитнес-тренером многие из них приобретают заносчивость и крайнюю требовательность. Интересно, что, общаясь на английском, русскоязычные Джей Джей представляют собой вполне вежливых дамочек, даже скромных из-за незнания языка. Зато по-русски они уверенно требуют, приказывают и всячески выражают свое псевдопревосходство перед русскими консультантами в торговых центрах или автомеханиками.

А теперь по порядку. Я записалась на фитнес, чтобы коротать время с пользой для себя и тела. Друзей у меня не было, а познакомиться с кем-нибудь страшно хотелось. Я решила подружиться с какой-нибудь отчаянной домохозяйкой, из тех, что ходят на спортивные программы днем. Первые пару занятий я долго присматривалась к жертвам. Все домохозяйки выглядели лет на сорок пять, русскоязычных среди них не было. Но однажды на йогу пришла девушка, которую я видела в лифте нашего дома. Она тоже узнала меня, постелила коврик по соседству, улыбнулась и кивнула.

Это была Элис – голубоглазая загорелая блондинка лет тридцати с отутюженными блестящими волосами до плеч и аккуратным френчем на руках. В лифте я часто видела ее на шпильках в сексуальных сарафанах в сопровождении одетого с иголочки мальчика лет четырех-пяти, няни-филиппинки и лысоватого мужа. Я обычно не замечаю одежду людей, но на мою соседку хотелось глазеть: Элис была вызывающе дорого одета и источала аромат вечерних духов даже в девять утра. Чаще всего она отправлялась с семьей поесть в ресторанчик на JBR или куда-то уезжала на своем Range Rover, видимо, в салон красоты.

Во время коротких встреч в лифте мы обменивались приветствием и молчали. Поэтому я так и не узнала, какой эта гламурная семья национальности. Мне так хотелось, чтобы блондинка была хотя бы из Восточной Европы, но она оказалась англичанкой. Это я поняла, когда тренер по йоге подошла к ней, чтобы поправить плечи Элис. Блондинка пробубнила, глядя в пол, что сегодня она не в форме после тренировки с личным инструктором. Акцент был британский, чуть гавкающий… А у меня перед англичанами комплекс: с ними я робею и теряюсь, как школьница на экзамене по грамматике. Я выдохнула с облегчением, что знакомиться не обязательно. Зачем мне друзья-англичане, с которыми я буду тиха, как мышь? Но Элис сама сделала первый шаг. Она увидела меня в ожидании такси после занятий и любезно предложила подвезти. Моя соседка удивилась отсутствию у меня машины и, что еще хуже, местных водительских прав. Но, узнав, что в Эмиратах я всего пару недель, Элис воскликнула: «Да ты совсем новенькая!», и тут же принялась давать советы:

– Будешь покупать автомобиль, бери джип, желательно Range Rover, он самый безопасный. Знаешь, как в Дубае опасно на дорогах, вокруг одни идиоты! И рекомендую новый, а то тут на каждом шагу дурят. Закрасят после серьезной аварии, заплатят механику, а тот тебе соврет, что все о’кей.

– Спасибо, учту, – соврала я.

Элис, по моей просьбе, старалась не тараторить. Это у нее не всегда получалось, но я, к своему удивлению, смогла понять практически все. Она оказалась совсем не снобом, было в ней, несмотря на Range Rover и брендовые наряды, что-то простое и притягательное. Элис была жуткой болтушкой, на каждый мой вопрос она отвечала с большой охотой, рассказывая истории о себе как бы между делом.

Оказалось, она родом из английского городка Питерборо в 100 километрах от Лондона и до переезда в Дубай выращивала овощи. Ее родители – фермеры, продают в местные супермаркеты картошку, морковь и брокколи. Этими самыми руками с безупречным маникюром Элис копалась в земле, пока не вышла замуж за инженера Саймона и не переехала в Дубай лет пять назад. Их сын Роберт родился уже здесь.

– И как тебе Дубай? – спросила я Элис.

– Это мечта, которая стала явью. Ненавижу английскую погоду, а здесь я будто на курорте каждый день. Но лето мы с сыном проводим в Питерборо.

Когда Элис наконец пристроила в подземном паркинге свой самый безопасный автомобиль, она предложила мне подняться в апартаменты, выпить по-соседски манго-фреш и заодно получить в подарок справочник «Гид экспата^[6]» за этот год. Она им уже не пользуется, да и год подходит к концу.

Элис и ее семья жили на 27-м этаже в шикарно обставленном пентхаусе с тремя спальнями и комнатой для прислуги. Нас встретила филиппинская няня-уборщица-иногда-повар по имени Тесс: «Здравствуйте, мадам! Что желаете выпить, мадам?» Элис попросила Тесс приготовить нам фреш из манго и поинтересовалась, планируем ли мы нанять помощницу по дому. Я слабо представляла себя в роли начальницы в собственном доме и то, что меня будут называть «мадам». Элис рассказывала, как это дешево, удобно и просто необходимо, когда есть ребенок. Детей у меня не было, а с уборкой нашей комнаты и общей кухни я прекрасно справлялась сама. (К слову, через год в нашу отдельную квартиру уборщицу раз в неделю я все же приглашала, это обходилось в 90 дирхамов за три часа – 25 долларов).

Пока Элис искала для меня книгу, я рассматривала фотографии в рамках на ореховых консолях. На одной из них была пухлая розовощекая Элис с какой-то девушкой.

– Это я в Питерборо, за месяц до переезда в Дубай. Толстушка Элис, да еще и в прыщах, – она звонко рассмеялась за моей спиной. – А посмотри на мое платье! У меня был полный гардероб подобного тряпья! Даже не знаю, как Саймон решил на мне жениться. А это подруга моя. Теперь старые друзья меня не узнают, да и мне, если честно, больше не о чем с ними разговаривать, интересы разные.

– И какие у тебя теперь интересы?

– Мода, фитнес, теннис, шопинг… Я не работаю, но все время занята: то с друзьями встречаюсь, то ребенка в детский сад отвожу. Пока он там, занимаюсь в фитнес-клубе с тренером, иногда играю в теннис в Habtour Grand, хожу на массаж и в салон. Мне 32, пока не поздно, нужно действовать, – снова рассмеялась она. – Здесь я уже не могу себе позволить выглядеть замухрышкой. Знаешь, у моих друзей будто негласное соревнование: кто красивее, худее, ухоженнее, чья сумка дороже. А детские праздники! Не дай бог у моего Роберта день рождения пройдет хуже, чем у детей моих подружек, – без аквагрима, клоунов или барабанщиков из Dubai Drums.