Цитаты из книги «Лето»

Ну так вот, моя история для тебя о том, что я видела, такая: я зашла в интернет и посмотрела на фотографии некоторых мест, где мы были в свое время, все они на карантине и выглядят так, понимаешь, будто с неба появилась рука, сгребла всех и убрала или будто живых людей только что удалили в фотошопе, и меня осенило. Это похоже на самый ранний период фотографии, когда все движущиеся предметы – лошади, транспорт или шагающие люди – исчезали, поскольку у камеры была очень долгая выдержка. Они становились эфемерными и полностью испарялись или превращались в размытых призраков. Потом я нашла какие-то карантинные снимки той улицы, на которой мы останавливались в париже на монмартре, помнишь, кровать так скрипела, что мы оба не могли уснуть, и потому просто сидели и смотрели, как занимается новый день? Ну так вот, я ахнула от изумления, когда увидела эту улицу, потому что на ней снимали фильм, действие которого происходит в 40-х, и когда ввели карантин, съемки прервали и оставили все таким же переделанным, как в оккупированном париже, все фасады зданий коричневые. Очень редкие люди на фотографиях напоминали призраков, попавших из нашего времени в прошлое, в пуховиках и масках, и отдельные парочки из XXI века выгуливали парижских собачонок. Ну и я поискала, съемки какого фильма были прерваны из-за карантина. Он называется прощайте мсье хаффман, и кажется, это история еврейского ювелира, который вынужден прятаться, чтобы выжить, и потому передает свой магазин молодому помощнику. Помощник просит ювелира помочь ему и его возлюбленной завести ребенка. Вначале была театральная пьеса, получившая признание во франции, я поискала ее, и вуаля, вот так совпадение. Театральную пьесу написал человек по имени жан-филипп дагер[73]. Ну и мне стало интересно, а вдруг современный драматург дагер – родственник луи дагера, изобретателя дагеротипа, человека, который сделал самые первые фотоснимки в истории, и на многих из них появлялся эффект исчезновения. Один из самых известных его снимков – фотография бульвара дю тампль конца 1830-х годов, сделанная в разгар дня, и там почти все движущееся или живое пропало, за исключением стоящего мужчины, которому начищают туфли. Все остальные исчезли! В интернете сказано, что это первая в истории фотография живого человека. Все потому, что он стоял неподвижно. Ну да, и я подумала, но ведь остальные люди все равно там есть. Просто мы их не видим. Вот о чем я хотела тебе сегодня рассказать. Знаешь, как люди постоянно говорят об этом времени, в котором мы живем: «Ох, имеем, что имеем». Скорее уж, не имеем того, что имеем».

Как встряхнуть свое мертвое «я», чтобы вернуть его к жизни?

В тот вечер, когда они полчаса смотрели бесконечную ленту новостей. Айрис, – сказала Шарлотта, – вы в возрастной группе риска. Вам нужно самоизолироваться. Не дождетесь, – сказала Айрис. – Самоизоляция для меня пишется так: «с», «м», «е», «р», «т», «ь». Но не волнуйся, в ближайшее время помирать я не собираюсь. Да и нет никакой возрастной группы риска. Все мы теперь в возрастной группе риска.

Чего люди хотят друг от друга?

«Нет, не засохнет деревце в душе. Пусть даже обращусь во прах. Оно связует дольнее во мне с горним в небесах. Нет, не засохнет деревце в душе – сравнится что с дыханием любви? Звучит мелодия несмелая во мне – небес, листвы».

Вообще-то «Зимняя сказка» целиком про лето. Она как бы говорит нам: не волнуйтесь, другой мир возможен. Если застрял в худшем из миров, важно уметь об этом сказать. Хотя бы обратить все в комедию.

Ну да, он типа жулик, любит выделываться, лепит из глины людей, потом ворует власть у власть предержащих и дарит ее своим глиняным людям. Потом власть предержащие, разозлившись на него за то, что он дарит их власть собственным созданиям, приковывают его к скале, и каждый день орел клюет его вот тут, – говорит он, трогая свой бок.

«Лето». Самая важная балка, в плане конструкции, – говорит он. – Поддерживает потолок и пол, одновременно. Вон там есть такая, взгляните. Он тычет в балкончик, словно висящий в воздухе у них за спиной.

Самое короткое и увертливое время года, которое не будет принято в расчет, ведь лето не сохранится вообще, разве что отрывочно, фрагментарно, моментами, непроизвольными воспоминаниями о так называемом или воображаемом идеальном лете – лете, которого никогда не было.

Так вот что такое для тебя лето. Лето – это когда идешь по точно такой дороге навстречу свету и одновременно темноте. Ведь лето – это не просто веселая сказка. Ведь не бывает веселых сказок без тьмы. И конечно, вся суть лета – на самом деле в воображаемом конце. Мы инстинктивно движемся к нему, словно он должен что-то значить. Мы вечно ищем его, стремимся к нему, движемся навстречу ему весь год – так линия горизонта предвещает закат. Мы вечно ищем полностью распустившийся лист, раскрывшееся тепло, предвестие того, что скоро мы наверняка сможем откинуться назад и заполучить себе лето: скоро жизнь нас изрядно побалует. Словно и правда существует добрый финал, и он не просто возможен, а обеспечен, существует гармония природы, которая раскинется у наших ног, развернется, словно залитый солнцем пейзаж, только для нас. Как будто самым важным в нашем пребывании на земле всегда было это полное блаженное расслабление всех мышц на нагретом островке травы, с одним длинным сладким стеблем этой травы во рту. Беззаботность. Какая идея. Лето. Летняя сказка.