Цитаты из книги «Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно»

Хорошо тогда, когда в жару можно выпить холодного, а в холод согревающего. Когда летом можно посидеть в теньке, а зимой забежать в тепло. То есть хорошо всегда. Вот сейчас, например. Уже сейчас.

Если бы из-за неправильных слов, поступков и решений над головой человека загоралась красная лампочка, то надо мной бы бухал просто нескончаемый алый салют.

Мы совершенно точно подружились с тем человеком из бани. У меня, кроме него, тогда никого не было. Он не представлял даже, как мне важно, чтобы он был! Что я не одна. Наверное, человек думал, что я сумасшедшая. Ходит ночами, смотрит на воду. Он не знал, что в этом году у меня произошло очень важное событие внутри: мне стало с самой собой не плохо. А когда человеку хорошо с собой наедине, когда у него светится внутри, то обязательно появится тот, кто зажжет свет снаружи.

Я придумала, как решить все проблемы сразу. Надо работать поварихой на кораблях самого дальнего плаванья. И я никогда не смогу сказать, что нет работы, дома пустой холодильник, никакой личной жизни и, боже мой, как же я давно не была на море!

Когда очень жарко и душно, то плохо. Когда очень холодно и мокро, то тоже плохо. Хорошо тогда, когда в жару можно выпить холодного, а в холод согревающего. Когда летом можно посидеть в теньке, а зимой забежать в тепло. То есть хорошо всегда. Вот сейчас, например. Уже сейчас.

Человеку можно вообще все простить только за то, что он теплый. Это самое важное в нем. А когда ты не нужна, когда ничего нет, то и прощать нечего.

Я люблю повторять одну фразу, которую придумала сама: «Ничто не обозначает ничего». Ни наш прошлый опыт, ни совпадения, ни советы подруг, ни слова, ни даже поступки. Ничто не обозначает ничего. Всегда все сначала. И вообще не важно, что будет дальше и чем все это закончится. Главное, что это – есть. И оно – такое.

И я тогда поняла, что мы расстались. Хотя мы еще долго потом встречались. Но расстались намного раньше, так часто бывает.

Я же являлась носителем тайного знания о писях.

Сначала я летала туда-сюда с такой регулярностью, будто речь шла не о тысячах километрах и дорогих билетах, а о поездке к бабуле в деревню на рейсовом автобусе. Кое-как училась, сдавала какие-то экзамены, но в один момент все бросала и летела, сломя голову. Несмотря на видимое благополучие (ух ты, москвичка!!!), чувствовала себя глубоко несчастной и потерянной. Потому что ты в Барнауле уже не своя, а в Москве еще не своя.