Несуществующая телеграмма

18 февраля 1959 года. Свердловск. СССР

В этот день Лев Семёнович Гордо пришёл на работу раньше обычного. Он шёл по коридорам Уральского политехнического института и смотрел по сторонам на проходящих мимо студентов. Он хотел прочитать на их лицах, что происходит здесь сегодня и какие творятся настроения среди студентов УПИ. Но ничего особенного в поведении молодёжи не наблюдалось. Они мирно беседовали друг с другом, улыбались, переходили из кабинета в кабинет мерным шагом. Гордо с облегчением вздохнул и вошёл в свой пустой, холодный кабинет. Водяное отопление слабо обогревало большое здание Уральского политехнического института.

Гордо сел, не раздеваясь, в своё кресло и ещё раз стал пересматривать документы. Никакой телеграммы и записи о входящем звонке от Дятлова не было. По словам Уфимцева, родители били тревогу.

«Нужно ещё как-то потянуть подольше время. Они должны вот-вот прийти, – убеждал себя Лев Семёнович. – И всё обойдётся. Подняли панику на пустом месте, а потом окажется, что всё в порядке, просто пережидали непогоду в укромном месте. Нужно сказать, что телеграмма от туристов группы Дятлова есть. И все сразу успокоятся. А там глядишь, и группа уже подтянется». Гордо обрадовался, что нашёл выход из положения.

В этот момент зазвонил телефон.

– Добрый день, Лев Семёнович, это вас беспокоит Римма Колеватова, сестра Саши Колеватова, спортивного туриста из группы Игоря Дятлова. Вчера мы не смогли до вас дозвониться… Нас всех очень интересует, нет ли телеграммы от их группы, так как уже 18-е число, а ребят всё нет. И мы все бес…

– Не переживайте, Римма, как там вас по батюшке?

– Сергеевна…

– Римма Сергеевна, я в курсе, что вы беспокоитесь. Но поверьте, что повода для волнения абсолютно нет! Некоторые наши группы иногда задерживаются и на целую неделю. Тем более посмотрите, какая сейчас погода в Свердловске: мороз да метель. А на Уральском хребте и того хуже!

– А была ли от них телеграмма о том, что они возвращаются?

– Ну, конечно, была! – не задумался над ответом Гордо.

– Правда?! Ой, как хорошо! – вздохнула Римма Колеватова. – А давно она пришла?

– Вот только сегодня принесли.

– Ой, как я рада! Спасибо, Лев Сергеевич. До свидания, всего вам хорошего!

– И вам не хворать.

Лев Семёнович положил трубку и опрокинулся на спинку кресла. «Скорее бы они пришли», – очень беспокоился Гордо, так как о телеграмме о возвращении Дятлова он соврал.

Опять задребезжал телефон. Гордо очень хотел, чтобы этот кошмар, длящийся вторые сутки, побыстрее завершился для него. Но…

– Гордо слушает!

– Здравствуйте, товарищ Гордо! Это секретарь парткома УПИ Заостровский.

– Добрый день, товарищ Заостровский!

– Лев Семёнович, нам тут поступил тревожный звонок от родителей студентов одной туристической группы под управлением товарища Дятлова. Проинформируйте нас о том, была ли телеграмма или телефонный звонок о возвращении этой группы из похода?

– Да, товарищ Заостровский, телеграмма от товарища Дятлова из посёлка Вижай о возвращении группы поступила сегодня, 18 февраля 1959 года.

– Значит, всё в порядке с ними?

– Всё в порядке, просто незначительная задержка.

– Я понял, благодарю вас!

Американский след

19 февраля 1959 года. Свердловск. СССР

У Льва Семёновича Гордо, который придумал несуществующую телеграмму от Дятлова и который старался прикрыть несанкционированную задержку группы, не получилось замять это дело. Ребята так и не возвращались. Несмотря на заверения товарищей Уфимцева, Гордо и секретаря парткома УПИ Заостровского, родители не успокаивались. Отец Рустема Слободина – очень влиятельный и умный человек, доктор экономических наук, который заведовал Отделом Уральского научно-исследовательского института сельского хозяйства, – не прекращал обивать пороги парткомов и профкомов Свердловска с просьбой срочно начать поиски пропавших на Северном Урале ребят. Наконец волна возмущения докатилась и самого директора института товарища Сиунова. К нему же в этот день приехала и сестра Игоря Дятлова тоже с той же просьбой: срочно организовать поиски группы её брата, возможно, их ещё можно спасти.

По институту поползли разные слухи. Все в коридорах и аудиториях только и говорили о том, что из похода не вернулась одна из сильнейших туристических групп УПИ, группа Игоря Дятлова. Никто не мог в это поверить. Сразу посыпались версии произошедшего. Чего только ни предполагали, что с ними могло случиться.

Вот в коридоре УПИ появились и наши старые знакомые первокурсницы: Людка Пустошкина с подружками, Нинкой и Дашкой:

– Девчонки, слышали новость? – загадочно спросила Людка Пустошкина. – Группа Дятлова до сих пор не вернулась из похода!

– Ах! Не может быть?! – заохали Нинка и Дашка. – А что говорят, где они?

– Говорят, они должны были ещё пять дней назад вернуться, но до сих пор не вернулись. Ещё говорят, что они встретили снежного человек и тот их всех переломал.

– Ну, ничего себе! Девчонки, как страшно жить!

– А ещё я подслушала разговор ребят из спортклуба. Так там один студент, не помню фамилию, предположил, что они в Америку все ушли.

– Не может быть!

– Да-да! Они прошли через Уральский хребет на Северный полюс, а оттуда перебрались в Америку.

– Невозможно поверить в это! Но как же они туда перебрались, на льдине, что ли?

– Нет. На полюсе их ждал уже высаженный с вертолета американский десант. Они обменялись секретными документами, которые уже приготовили заранее, сели в этот же вертолёт и улетели, – воодушевленно делилась новостью Людка Пустошкина.

– Это просто невероятно!

– Но это ещё не все новости. Поговаривают, что они скоро вернутся.

– Куда? В институт?

– Да ну! Нет, конечно! Не в институт. Ведь их сразу же расколют, что они в Америке побывали. Нет. Они вернутся туда, на Северный Урал, в избушку, и будут ждать, пока их не отыщут спасатели.

– А зачем ждать?

– Как зачем? Ну, чтобы сказать, что они заблудились и не могли вернуться вовремя в Свердловск из-за сильной метели и морозов.

– А кто подстроил погодное ненастье? – расспрашивали Нинка и Дашка всезнающую подружку.

– Как кто?! Конечно же, американцы!

Начало поисков

19 февраля 1959 года. Свердловск. СССР

В этот же день, как только родственники пропавшей группы достучались во все высокие инстанции и лично к директору УПИ Сиунову, дело сдвинулось с мёртвой точки. Сразу же вызвали Блинова и Гордо к директору на ковёр. В его просторном и прохладном кабинете уже сидели полковник Ортюков с военной кафедры УПИ и родственники пропавших: сестра Игоря Дятлова, отец Рустема Слободина, отец Люды Дубининой, сестра и близкий друг Саши Колеватова, и другие заинтересованные лица.

Сиунов попросил Гордо предоставить документы по группе Дятлова. Тот замялся:

– Понимаете, Николай Сергеевич, – протягивая папку с надписью «Группа Дятлова – 1959»…

Директор просмотрел документы в папке по этой группе.

– А где карта маршрута? Куда же мы поедем их искать?

– Николай Сергеевич, маршрут разрабатывал сам Игорь Дятлов, руководитель.

– Ну и где же этот маршрут?

– Он нам его не предоставил… наверное, не успел все документы отдать до отхода группы. Так часто бывает у студентов. Наверное, подумал, что потом…

– Что это за бардак?! – закричал директор. – Протокола нет…

– Протокол есть в городском комитете физку…

– У них есть их экземпляр протокола, а где ваш, товарищ Гордо?

– Наш, наверное, у Дятлова.

– Протокола нет, карты нет…

– Позвольте мне, – скромно перебила этот спор сестра Саши Колеватова, Римма. – Вчера вечером мне позвонили из спортклуба УПИ и попросили поискать в вещах брата карту маршрута, так как в институте её не нашли. Я помню, что она была. И Саша вместе с Игорем Дятловым что-то на ней отмечали перед походом. После телефонного звонка я обыскала все вещи в его комнате, но карты там не было. Но мне на помощь пришёл наш друг семьи, Игнатий Фокич Рягин, вот он сидит рядом со мной, – Римма показала на мужчину, сидевшего по правую её руку. Тот кивнул головой в знак приветствия. – Но, пусть он сам скажет.

Рягин ещё раз кивнул головой, приветствуя всех:

– Игнатий Фокич Рягин, заместитель начальника треста «Гипромедьруда», близкий знакомый и друг семьи Колеватовых. Так сложилось, что перед походом ребята, Саша Колеватов и Игорь Дятлов, их руководитель, делились со мной своими планами, спрашивали совета, просили помочь составить карту. Мы много общались на эту тему, и я хорошо запомнил ту карту, которую мы вместе составляли. Вчера Риммочка поздно вечером позвонила мне и рассказала, что ребята потерялись, и очень просила помочь найти такую же карту. И за ночь я по памяти воссоздал её снова. Вот что получилось.

Он развернул карту и положил на стол директору УПИ Сиунову. Тот облегчённо вздохнул:

– Это хорошо. Спасибо, товарищ Рягин. Эту карту я потом передам нашему полковнику Ортюкову.

Затем директор снова обратился к председателю спортклуба УПИ товарищу Гордо, который сидел не дыша, с серым лицом:

– Товарищ Гордо, покажите мне телеграмму, которую прислал вам вчера товарищ Дятлов.

– Вот, пожалуйста, – Лев Семёнович дрожащей рукой протянул телеграмму.

Николай Сергеевич Сиунов пробежал взглядом по телеграмме… И как заорёт:

– Что вы мне подсовываете?! Это телеграмма от 26 января 1959 о выходе группы Дятлова на маршрут!! А я просил телеграмму, которую они прислали о своём возвращении. Она же есть, не так ли? Вы дали такую информацию товарищу Заостровскому.

– П-понимает-те, товарищ директор, – Лев Семёнович начал заикаться. – Я с-случ-чайно перепутал телеграмму от Блинова с телеграммой от Дятлова, у них похожие сроки…

– Хватит! – Сиунов стукнул папкой об стол, что Лев Семёнович вздрогнул. – Значит так, берёте с собой вот этого студента, Блинова, он хорошо знает тот район и людей из группы Дятлова. Они вместе шли в одном направлении до…

– До Вижая, – подхватил Юра Блинов. – Мы шли с ними до посёлка Вижая, а потом наши пути разошлись. Мы пошли на запад, а они дальше продвигались на север.

– Вы связывались с Вижаем, какие новости? – спросил Сиунов.

– С ними связывался товарищ Уфимцев в первый день, когда я к нему обратился. Ему ответили, что обратно никто не возвращался, – быстро говорил Блинов.

– А сегодня звонили?

– Да, с самого утра я сам лично звонил, разговаривал с начальником лаготделения. Никаких новостей нет, никто не возвращался.

– Понятно. Лев Семёнович, – снова обратился директор института к товарищу Гордо, – берёте этого студента и отправляетесь вместе с ним в Ивдель. Там, я уже договорился, вам выделят самолёт или вертолёт – что посчитают нужным – и полетите искать пропавшую группу! Позже к вам на помощь отправится полковник Ортюков Георгий Семёнович… Если это понадобится.

– Слушаюсь, – тихо произнёс Гордо. – А когда мы вылетаем?

– Завтра, с самого утра!

ЧП с группой Дятлова!

20 февраля 1959 года. Свердловск. СССР

Первокурсницы, Людка Пустошкина с подругами, Нинкой и Дашкой, как обычно, спешили на занятия в Уральский политехнический институт. Они всегда приходили далеко заранее, чтобы перед началом занятий узнать свежие новости. Тем более в такое суматошное время, когда весь Свердловск и УПИ гудели только обсуждением одной темы: до сих пор не вернулась из похода группа Дятлова.

Девочки по ступенькам забежали в фойе института и сразу бросились к доске объявлений, где уже собралась толпа народа и невозможно было протолкнуться. Людка ничего не могла разглядеть, что там написано. Наверное, что-то очень важное, потому что вокруг собралось человек двадцать студентов. Группа интересующихся образовалась довольно плотной, пролезть было невозможно. Первокурсницы прислушались, о чём говорят ребята.

– Поверить просто невозможно, – говорила студентка 3-го курса Галя Баталова. – Я только вчера вернулась с зимних каникул, а тут такое!.. Я не верю, что с этой группой случилось что-то страшное. Ведь в ней были самые опытные туристы нашей секции! Я хорошо знаю Юру Дорошенко, Зину, Люду, Сашу. Недавно познакомилась на той же турсекции с Рустиком и Игорем. А с Людой Дубининой я вместе ходила в поход первой категории сложности по Южному Уралу летом 1958 года. Я помню очень хорошо то время, потому что это для меня был первый поход, а для Люды первое руководство «единичкой» в лыжном маршруте!.. – Галя качала головой, делясь воспоминаниями.

Что же там такое написано? Не терпелось увидеть первокурсницам. Наконец ряды поредели: прозвенел звонок на первую лекцию. Толпа расступилась, и девочки смогли прочесть объявление на большом листе бумаги:

«ЧП с группой Дятлова! 15-го февраля истёк последний контрольный срок возвращения группы Дятлова.

20-го февраля 1959 года в 15 часов состоится экстренное общее собрание турсекции УПИ».

***

– Товарищи!.. Это экстренное собрание мы сегодня организовали внезапно и внепланово по одной очень неприятной причине. Все уже, наверное, наслышаны об этом происшествии с нашими товарищами спортсменами. Об этот говорит весь УПИ и не только. Гудит весь Свердловск. На повестке дня: «ЧП с группой Дятлова»! – собрание туристической секции открыл Андрей Михайлович Вишневский, заведующий кафедрой физического воспитания УПИ. Рядом с ним за столом, возле кафедры, сидел председатель студенческого профсоюзного комитета Владимир Евгеньевич Слободин⁵. Народу собралось в аудитории очень много: кто не нашёл себе стула – стоял по стенке и у дверей.

– 15 февраля истёк контрольный срок возвращения одной из самых сильных и авторитетных групп среди спортсменов во главе с Игорем Дятловым. Некоторое время руководство института и наша турсекция не хотели афишировать данное происшествие в надежде, что группа задерживается по уважительным причинам. Но вчера под нажимом родственников пропавших об этом происшествии узнало руководство нашего института и прочие ведомства. И сегодня мы официально заявляем, что задержка группы Дятлова является несанкционированной, и мы все обеспокоены судьбой её участников!

В аудитории поднялся гул, события развивались по худшему сценарию.

– Тише, товарищи! – поднялся из-за стола Владимир Евгеньевич Слободин из профкома. – Попрошу минуточку внимания! Ситуация сложилась чрезвычайная. Сегодня в Ивдель вылетели товарищ Гордо и наш студент Юрий Блинов, который хорошо общался с пропавшей группой и ходил в поход в тот же район, что и группа Дятлова… Поэтому…

– Давайте нас тоже отправляйте на поиски! – послышались голоса студентов.

– Правильно! Чем будет больше людей, тем лучше! – раздавались лозунги из толпы собравшихся студентов.

Тут же стали создаваться добровольческие отряды, которые были готовы выходить на поиски ребят группы Дятлова хоть сегодня. Среди них был и Борис Слобцов – студент 3-го курса энергофака Уральского политехнического института. Как раз сегодня он шёл, ни о чём не думая, на пересдачу «хвоста»⁶ по ТОЭ⁷. Знаменитый в институте профессор Янко-Треницкий (заведующий кафедрой теоретических основ электротехники УПИ) влепил Борису на зимней сессии «неуд», выполнив обещанную угрозу, за чтение на его лекции бестселлера тех лет «Три товарища» Ремарка. Но Слобцову так и не удалось это сделать, пересдать ТОЭ, так как сегодня он попал на экстренное собрание спортклуба и поиски пропавших студентов ему показались куда более важной задачей, чем какой-то там незачтённый «хвост»…

В аудитории, где проходило собрание спортклуба, стало очень шумно. Ребята, которые стояли около открытой двери аудитории, также вели бурное обсуждение. Первокурсницы, Люда Пустошкина и её подруги, Нина и Даша, не смогли проникнуть в центр событий. Приходилось наблюдать, вернее, только слушать, что там происходит.

Чтобы успокоить присутствующих, Вишневский постучал ручкой о стенку стакана:

– Товарищи, я призываю вас соблюдать регламент! Прошу тишины. Итак, поступило предложение создать добровольческие группы для поиска группы Дятлова. Давайте проголосуем…

Не успел товарищ Вишневский объявить о голосовании, он увидел лес рук.

– Итак, единогласно принято решение: срочно организовать поисково-спасательную операцию и сформировать группы добровольцев из числа студентов института, готовых принять в ней участие, – объявил Вишневский. – Чтобы записаться в группы, нужно выбрать руководителей, которые сами наберут себе участников.

Так образовались первые группы добровольцев: группа Бориса Слобцова и группа Сергея Согрина, хорошего друга Дятлова, который недавно вернулся из похода. Не успев как следует отдохнуть, Согрин сразу стал готовиться к поискам пропавших дятловцев. Третью группу туристов под руководством Владислава Карелина, по стечению обстоятельств в этот момент находившуюся на Северном Урале, спортсмены тоже предложили занять в поисках, когда тот вернётся. 70 добровольцев готовы были отправиться на Северный Урал спасать своих товарищей. Туда же просились и девушки, даже наши вездесущие подружки из компании Люды Пустошкиной.

– Андрей Михайлович! – еле пробрались в аудиторию, к столу товарища Вишневского, Люда Пустошкина с подругами. – Мы тоже готовы помогать вам участвовать в поисках! Что угодно можем делать, чтобы… – взволнованно тараторила Люда.

– А вы состоите в членах спортклуба? – поинтересовался Вишневский.

– Нет…

– Тогда мы не можем вас взять.

– И мы тоже хотим помогать! – послышались голоса других студенток. – Мы состоим в спортсекции!

– Девушки, к сожалению, в поисках участвовать не будут…

В аудитории послышался недовольный гул женских голосов:

– Как так? Почему?

– Но вы, – обратился Вишневский к женской части студенческого коллектива, – сможете дежурить на телефоне, осуществляя круглосуточную связь со Штабом поисков. Поэтому всем хватит работы. Работать придётся круглосуточно, посменно.

На этом собрании также было решено обратиться за помощью к туристическим секциям других ВУЗов и учреждений Свердловска. Людей не хватало.