«Руководитель похода Игорь Дятлов, несомненно, был незаурядной личностью. Он вырастал в многодетной семье, проживающей в городе Первоуральске. Очевидно, от отца, механика по профессии, работавшего на заводе «Хромпик», Игорю передалась склонность к технике, а от матери, трудившейся в клубе имени Ленина, общительность, доброта и хорошая расположенность к людям.

По воспоминаниям младшей сестры Татьяны, родительский дом был напичкан техникой. Игорь сам смастерил телескоп и следил за полётами первых искусственных спутников. Увлекался радиолюбительством, собирая самодельные приёмники и даже радиостанцию. Одна стена комнаты в родительском доме Игоря в Первоуральске была полностью загружена панелями действующей самодельной радиостанции. Игорь был любителем-коротковолновиком и поддерживал сеансы связи со многими радистами. Эта страсть, видимо, и привела его на радиотехнический факультет УПИ, где он наряду с обучением занимался научной работой и подавал большие надежды, так как получил предложение остаться на кафедре ещё до защиты диплома. Кстати говоря, в комнате общежития №10, где Игорь жил, тоже появилась сработанная им рация. Он часто пользовался ею для связи с родными в Первоуральске и таким образом просто решал проблему междугородных переговоров. Ещё в школе Игорь увлекался фотографией, его снимки отличались художественным вкусом. Но самой большой страстью Игоря стало увлечение самодеятельным спортивным туризмом. В родительском доме зачастую перед походами собирались его друзья. Изготовлялась походная печка, сшивалась сдвоенная длинная палатка. Игорь буквально с первого курса попал на «туристскую тропу». Этому немало способствовал его старший брат Слава, который учился в УПИ на два курса старше и ходил в походы в одной компании с известными туристами Анатолием Григорьевым, Володей и Валей Полуяновыми. Володя Полуянов так вспоминает об этом времени: «Благодаря Игорю мы в походе были с собственным самодельным приёмником, что в 1951 году представляло собой весьма редкую вещь. Не думали мы тогда, беря в поход этого парнишку, что этот поход будет для него роковым».

Уже в 1956 году Игорю Дятлову крупно повезло: он попал на Восточный Саян в составе сборной туристской команды Свердловской области под руководством В. Королева и получил в этом путешествии огромный опыт. Чего стоило восхождение на самую высокую вершину Восточных Саян – пик Грандиозный. А сплав с шестом на саликах по порожистому Кизиру останется уникальным явлением в истории свердловского туризма. На сплаве Игорь впервые пытался применить свою самодельную рацию.

Новый 1959 год ребята встречали в лесу на берегу реки Чусовой неподалёку от станции Бойцы. Ребята опробовали палатку, личное снаряжение. Отрабатывались последние элементы действий группы в условиях холодных ночёвок на предстоящем маршруте. У ребят была с собой печка и даже походная рация конструкции Игоря Дятлова. Непонятно, почему они не взяли её на маршрут. Предполагаю, что из-за большого груза снаряжения, при котором добавка веса рации аккумуляторных батарей могла замедлить прохождение маршрута».

О Юре Дорошенко:

«С Юрой Дорошенко мы совершили первый в своей жизни категорийный лыжный поход по Среднему Уралу. Нас было 20 студентов второго курса. Юра был руководителем этого похода. Выбранный им маршрут проходил сначала вдоль реки Чусовой, от Староуткинска до села Мартьяново. Помнится, возле утесов мы с удовольствием озвучивали эхородящие скалы. Потом одолели не менее интересный горнотаёжный отрезок маршрута от посёлка лесорубов Большие Галашки до посёлка Уралец. Наиболее впечатляющим оказалось радиальное восхождение на гору Старик-Камень. На спуске впервые познали чувство взаимовыручки, поддерживая не умеющих ещё спускаться на лыжах девушек. И вспоминается, как в нашем агитконцерте перед местными жителями Боб Мартюшев и Юра Дорошенко мастерски сыграли сцену из чеховского «Злоумышленника». И ещё нас с Юрой Дорошенко сдружили походы по Восточному Саяну. В период 1957 – 1958 годов туристская секция УПИ стала самой многочисленной, массовой и популярной в институте, готовила самое большое количество спортсменов. Вместе с тем нуждалась в опытных руководителях массовых и спортивных походов.

Так и оказалась на Восточном Саяне наша команда в составе Юрия Дорошенко, Юры Юдина, Бориса Мартюшева, Саши Ивлиева, Гали Радостевой, Люси Киселевой и автора этих строк, которому впервые было доверено руководство пешеходным походом категории сложности. По параллельному маршруту с нами взаимодействовала команда первокурсников, руководимая Вадимом Брусницыным. Из этого похода мы возвратились как будто заново родившимися людьми: сплочёнными и возмужавшими, наполненными яркими впечатлениями. Одно из них: к нам на лесную опушку, заросшую черничником, под вечер, когда ставились палатки и разжигался костер, пожаловал вдруг большой бурый медведь. Об этой неожиданной опасности возвестил истошный крик Юры Дорошенко. Сам он, не задумываясь много, неустрашимо двинулся к зверю с геологическим молотком в руках. Мы не могли не поддержать отважного нашего товарища и с улюлюканьем «даёшь Мишку» дружно бросились к медведю – кто с топором, кто с ножом, кто с палкой. Плотоядный мишка, мирно промышлявший сладкую черничку, не выдержал психической атаки и, роняя пропущенные через себя черничные «лепёшки», спешно ретировался. Юра Дорошенко недолго преследовал зверя, но возвращался к стоянке уже с видом победителя, смелым, отважным, переборовшим страх человеком».

О Георгии (Юре) Кривонищенко:

«С Юрой Кривонищенко связаны более ранние воспоминания периода туристского рождения. Туристское «крещение» нас, новичков, состоялось в трёхдневном ноябрьском походе 1956 года на классическом пешеходном маршруте: станция Кузино – Нижнее село – село Трека – село Каменка – станция Кузино. Одним из организаторов этого массового похода приблизительно из пяти десятков студентов был Игорь Дятлов. Довольно часто проложенный Игорем с помощью компаса и карты маршрут приводил толпу к излучинам реки Чусовой, обрамлённым красавцами утёсами: «Шайтан», «Сенькин», «Висячий», «Сокол». В перерывах между ходьбой, преодолением препятствий и организацией обедов вся свободная от приготовления пищи масса туристов высыпала на лёд Чусовой. Чудные звуки двух мандолин, усиленные многократным эхом от скал, далеко разносились окрест, создавая лирический настрой. Струны мандолин, послушные в руках Коли Попова и Юры Кривонищенко, извлекали мелодии то песен, то старинных вальсов, звали к танцам на льду. Чем не паркет и колонный зал!

В тот раз, после появления фотоснимков похода, которые мастерски делали Игорь Дятлов, Коля Тибо-Бриньоль и Люда Дубинина, нас, «крещёных» новичков, позвали отметить это событие песнями и массовым чаепитием на квартиру Юры Кривонищенко. В небольшой комнате Юры собрались практически все участники ноябрьского похода и яблоку некуда было упасть. Юра Кривонищенко вырос в интеллигентной семье. Такие студенческие чаепития поощрялись его родителями и ещё более сплачивали нас, второкурсников, с более старшими и опытными товарищами. Мы постоянно чувствовали их заботу и шефство над нами. Юра Кривонищенко участвовал во всех категорийных походах Игоря Дятлова по Алтаю, Среднему и Северному Уралу, был его надёжным другом».

О Зине Колмогоровой:

«Зина Колмогорова после окончания средней школы, а затем ремесленного училища в 1954 году поступила на радиофак УПИ. Учёба в институте давалась трудно. Но своим упорством она затмевала даже учившихся в институте китайцев, с которыми приходилось сталкиваться в библиотеке института. Только после ухода из общего читального зала отзанимавшихся допоздна азиатских товарищей Зина вставала из-за стола и последней покидала библиотеку. Зина была удивительным, щедрой души человеком, любимицей турсекции УПИ. С Игорем Дятловым она училась на одном курсе, на одном радиотехническом факультете. И естественно, не без участия Игоря попала в турсекцию. Практически все зимние и летние каникулы проводила в лыжных и пеших походах. Зина добровольно взвалила на себя груз организационно-массовой работы в турсекции УПИ. Вела учёт и агитацию по приёму в турсекцию новичков, подготовку значкистов. Здесь ей не было равных. Находясь в гуще ребят, будь то в институте, на соревнованиях по туризму или на маршруте, Зина тормошила и приводила в движение всех, становясь застрельщицей любого дела и душой коллектива».

Солнечный Манхэттен

26 марта 2018 года. Минск. Беларусь

Утро. Понедельник. Семёнов вышел из ванны, вытирая полотенцем мокрые, взъерошенные волосы. Влажным пальцем нажал на кнопку «Старт» на своем ноутбуке и пошёл одеваться в чистую одежду после душа в ожидании загрузки системы.

Одеваясь в своей комнате, он услышал, что в почтовом клиенте брынькают входящие письма. Наш писатель подошёл посмотреть входящую почту. Красным флажком мигало одно письмо.

– Так… Письмо от Михаила Сергеевича… С пометкой «важно»… «Срочно приезжай в издательство. Возьми рукописи «Солнечного Манхэттена». Что это такое? – подумал Семёнов. – Что за срочность такая? Какое сегодня число? 26-е марта… А срок сдачи рукописи?.. 1-го апреля.

Семёнов помчался в комнату, быстро высушил волосы, надел свой красивый пиджак тёмно-синего цвета, быстро завязал бледно-жёлтый галстук, схватил рукописи и выскочил за дверь.

***

– Что это такое? – симпатичный мужчина, восседавший в большом офисном кресле, одетый с иголочки, в белую рубашку и тёмно-серые брюки, листал документы, и, судя по его лицу, был чем-то недоволен.

Напротив его стола, на стуле для посетителей, сидел Семёнов. Его поза абсолютно не говорила о том, что человек расслаблен. Напротив, его ноги стояли ровно, прижав между коленями ладони рук, сложенных «лодочкой», его спина была напряжена, так как не касалась спинки стула. Он немного покачивался взад и вперёд, ещё больше выдавая своё волнение и чувство дискомфорта.

– Где обещанные двести страниц, Семёнов? Здесь всего лишь пятьдесят! – Михаил Сергеевич громко хлопнул рукописью, бросив её на стол, и, выйдя из-за стола, стал расхаживать мимо Семёнова от двери к окну и обратно. – Срок сдачи рукописи в печать – первого апреля, а у тебя там и «конь не валялся»! Ты по телефону говорил, что написание движется по плану и к установленному сроку всё будет готово. Ты уверял меня, что всё идёт как по маслу! Как мне тебе верить впредь? Как доверять? Я уже выделил людей и машины для печати твоей книги на эти даты, а ты меня так подставляешь!

– Михаил Сергеевич, дело в том, что… я не успею сдать рукопись к первому апреля… потому что…

– Да я и так вижу, что не успеешь! – Михаил Сергеевич опять поднял над столом неоконченную рукопись Семёнова и снова бросил её на стол. Он был в ярости.

– Я начал писать другую книгу.

Ходивший по офису Михаил Сергеевич резко остановился и, развернувшись вполоборота к нашему герою, замер в недоумении:

– Что? Семёнов, ты в своем уме?! Ты не окончил одно произведение и начал другое! Я правильно тебя понял?

– Да, правильно. Михаил Сергеевич, я всё понимаю, что я нарушил условия договора, я готов отвечать за это… Я готов оплатить штраф и пеню за невыполнение заказа в срок… Я всё возмещу.

Михаил Сергеевич плюхнулся в кресло, держась двумя руками за голову. Скорее всего, он думал о том, как ему, директору издательства, выходить из этой ситуации.

– Я всё понял, Семёнов. Конечно, ты заплатишь штраф и неустойку, но если ты ещё раз создашь такую патовую ситуацию для моего издательства, наше сотрудничество с тобой, которое длится уже многие годы, закончится. Имей это ввиду!

***

Придя домой, Семёнов был расстроен. Ему было очень неприятно, что он подвёл своего друга и партнёра:

– Эх. Надо было ему сразу сказать, что я забросил «Солнечный Манхэттен». А я всё тянул и тянул… И вот, что из этого вышло.

Семёнов был очень ответственным человеком и никогда не подводил своих партнёров, по крайней мере, стремился к этому. И сегодняшний неприятный разговор с Михаилом Сергеевичем, мягко говоря, огорчил его. Но, кроме того, что наш герой был очень ответственным в своих делах, он также был ещё и натурой творческой и увлекающейся. Если он загорался какой-то интересной идеей, то на свете было мало вещей, которые могли бы остановить его. Это был как несущийся на высокой скорости к своей цели бронепоезд.

Подойдя к столу, ему бросились в глаза распечатки вчерашних документов. Он взял их в руки. Это были письма дятловцев. Вот письмо Зины Колмогоровой. Семёнов развернул отсканированную копию письма, которое Зина Колмогорова писала своей подруге накануне 1959 года, перед самым походом с группой Дятлова.

Влюблённое сердце Зины

Декабрь 1958 года. Каменск. Свердловская обл. СССР

«Здравствуй, Лидочка!

Вот видишь, я тебе тоже не сразу отвечаю. Сначала как-то всё хотела сделать и послать, но всё было некогда, и вот, наконец, собралась. Я оформила тебе карточку, где что недописано, так ты напиши сама. Посылаю тебе руководящие материалы. Наверное, надо тебе для начала работы.

Я так рада, Лида, за тебя, что ты так быстро, так здорово освоилась с коллективом, смогла повести людей в нужном направлении. Мы тоже кончаем, тоже скоро придётся с этим столкнуться, т.к. туризмом заниматься я думаю и дальше. Здесь всё так же идёт жизнь, куча новичков, очень много, около спортклуба все шумят, кричат. Провели агитпоход в Смолинские пещеры. Просто здорово было! А ходили, в основном, новички. Мы сдаём экзамены сейчас.

Нынче зимой идут 2 тройки на Припол. и на Сев. Урал. Игорь Д. ведёт тройку на Северный, но не в наши каникулы. В это время у нас практика, не знаю, как всё получится, смогу ли пойти с ними. А хочется. Ведь это последняя возможность пойти в зимнюю тройку.

Лида, а с Юрой^⁶ мы больше не дружим. Удивилась, наверное. Да? Все удивляются. Даже не разговариваем, не здороваемся, он уже с другой девчонкой ходит везде. Я сначала здорово переживала, похудела, извелась вся, а теперь уже как-то успокаиваюсь. Прошло уже 2 месяца, как мы не дружим. Летом он всё время приезжал ко мне в Каменск, каждую субботу. Приехала я сюда после практики тоже всё хорошо было, а потом я стала замечать, что он очень ко мне изменился.

[…]^⁷