9 июня 1912 г.

Каким бы закрученным ни был сюжет детектива, читатель подсознательно всегда будет ждать кровавых сцен убийства и загадочных мотивов преступления. Больше крови и больше загадок – вот основной рецепт успешного детективного произведения со времён Эдгара По. Но жизнь каверзная штука – и потому порой реальные события оставляют далеко позади самый изощрённый детектив как количеством пролитой крови, так и таинственностью случившегося.

Айова – сельскохозяйственный штат на среднем западе США с жарким и даже засушливым климатом. При наличии должной мелиорации эти земли способны прокормить всю страну. Это край истинных «реднеков» (redneck) – американских фермеров, людей малообразованных, но любящих виски и притом сплошь вооружённых. «Реднеки» во все времена не без оснований служили источником многочисленных острот – уж больно своеобразно было это исконное население «одноэтажной Америки».

При числе жителей в 2,5 тыс. человек город Виллиска (Villisca) в этом фермерском море представал эдакой скалой цивилизации – его железнодорожная станция в те времена пропускала ежесуточно более 30 поездов дальнего следования, а расположенный на окраине арсенал сухопутных сил армии США являлся одним из крупнейших в стране. Город был телефонизирован и у некоторых его жителей уже имелись легковые и грузовые автомобили – это ли не лучшее свидетельство прогресса!

Ранним утром 10 июня 1912 г. Мэри Пэкхам (Mary Pekham) обратила внимание на странную тишину в доме соседей, находившемся по адресу 2-ая стрит, дом №508, где проживала чета Джозии и Сары Мур (Josiah Moore, Sarah Moore) и их четверо детей. Эта семья считалась в Виллиске одной из зажиточных; Джозии Муру принадлежал самый большой магазин в городе. 10 июня было понедельником, а начало трудовой недели, как известно, обычно сопровождается всеобщей активностью.

Мэри Пэкхам в тот день поднялась около 4 часов утра, занялась работой по дому и в интервале от 5 до 6 часов неоднократно выходила во двор, развешивая стираное бельё. В доме Муров, до которого было, всего-то, 8—10 метров, царила полнейшая тишина, что выглядело несколько странно для семейства, имевшего четырёх детей. Но настоящую тревогу Мэри испытала после 7 часов утра, когда услышала шум из скотного сарая – это напомнили о себе недоенные коровы.

Пэкхам приблизилась к дому Муров – двухэтажному деревянному зданию, выкрашенному в белый цвет – и попыталась разбудить соседей. Однако, сделать это оказалось невозможно – дверь оказалась на замке, а окна первого этажа плотно закрывали жалюзи и шторы. Жарким летом в Айове люди обычно поступали прямо наоборот – открывали окна и двери, поскольку духота делала невозможным пребывание в помещении. Закрытые окна и двери заставляли думать, что семья уехала, не предупредив соседей, но вставал вопрос, что же делать с домашней живностью?

Мэри Пэкхам отправилась в скотный сарай, выпустила в специальный загончик цыплят, убедилась, что коровы действительно недоены, а лошади стоят в стойле привязанными, из-за чего не могут есть и пить. Животным явно надо было помочь, но Пэкхам не могла этим заниматься, потому что её никто об этом не просил. Женщина поступила мудро – она позвонила по телефону Россу Муру, одному из семи братьев Джозии, и рассказала о происходившем.

Росс, услыхав странное во всех смыслах сообщение соседки брата, приступил к розыску Джозии.

Как было сказано, семейство Муров было одним из самых зажиточных и уважаемых в Виллиске. Помимо Джозии в этом городе проживали четыре его родных брата – Джеймс, Чарли, Гарри и Росс – а также родители. Некогда в Виллиске проживала и одна из сестёр, но ко времени описываемых событий она умерла от болезни почек, умерла также и старшая из её пяти дочерей. Другие три брата и сестра проживали далеко от Виллиски – в других городах и даже штатах – и никакого участия в описываемых событиях не принимали.

Росс Мур связался с родителям и установил, что Джозия у них не появлялся. Далее последовал ряд телефонных звонков, которыми обменялись Мэри Пэкхем, Росс Мур и Эд Селли, работник магазина Джозии Мура. Селли уже находился в магазине и готовился к его открытию, когда ему первый раз позвонила Пэкхам. В конечном итоге Селли покинул магазин и отправился к дому Джозии Мура, чтобы покормить лошадей. Кстати, любопытен момент, демонстрирующий отношения между Эдом Селли и его работодателем Джозией Муром – Селли никогда не бывал в доме последнего и не знал, откуда брать зерно для засыпки в ясли. Необходимые детали ему сообщила Мэри Пэкхам.

Проделав необходимую работу в скотном сарае, Селли вернулся в магазин, поскольку никто не снимал с него обязанностей по обеспечению его работы. В то самое время, пока он возвращался, возле дома Джозии Мура появился его брат Росс – он имел при себе ключи от дома и мог попасть внутрь.

Вместе с Мэри Пэкхам он поднялся на южное крыльцо дома (существовало ещё и маленькое крыльцо на противоположной, северной стороне).

Дом по адресу: г. Виллиска, 2-ая стрит, 508. Слева фотография из газеты 1912 г., справа – современный вид. Здесь в ночь на 10 июня 1912 г. было совершено одно из самых мрачных преступлений в криминальной истории США. На фотографиях вид со стороны южного фасада. Здание было построено в 1868 г. и после драматических событий июня 1912 г. сменило на протяжении 20-го столетия в общей сложности девять собственников. За эти годы дом подвергался разнообразным перестройкам и перепланировке, в частности, в кухне на первом этаже была прорезана дополнительная дверь и лестница с северной стороны оказалась перенесена на восточную. Дом был электрифицирован, к нему был подведён водопровод и на первом этаже устроена ванная комната. Всего же за всё время своего существования дом поменял 13 собственников и 8 лет находился под управлением городской компании, т.е. фактически оставался бесхозным. Последние хозяева дома – Дарвин и Марта Линн, купившие его в 1994 г.– предприняли меры по полной реконструкции здания и восстановлению его вида, соответствующего 1910 г. Ныне эти работы окончены и здание используется как частный музей, который можно посетить не только с целью экскурсии, но даже переночевать для проведения парапсихологических экспериментов. Это место пользуется немалой популярностью у разного рода «охотников за привидениями» и экстрасенсов, которые ночуют здесь для установления «паранормальных контактов».

На это крыльцо выходили две двери – из кухни и гостиной первого этажа. Росс открыл своим ключом ту, что вела в гостиную; вместе с Мэри он прошёл в помещение, из гостиной сделал несколько шагов в кухню, где не обнаружил ничего подозрительного и вернулся обратно в гостиную. Мэри Пэкхам всё это время оставалась подле двери, не проходя далеко в дом.

Росс Мур открыл дверь, которая вела из гостиной в спальню первого этажа, и отпрянул – на кровати он увидел залитое кровью постельное бельё и безжизненную руку, выглядывавшую из-под одеяла. Лежавших в кровати рассмотреть он не мог – тела были накрыты одеялом вместе с головами, но увиденного было вполне достаточно для того, чтобы понять – дом Джозии Мура явился местом жестокого убийства. Мэри Пэкхам, по её уверениям, в комнату не входила и крови на постельном белье не видела.

Потрясённый сделанным открытием Росс вышел из дома, Мэри последовала за ним. Используя телефон, имевшийся у соседей через улицу, Росс связался с Эдом Селли, возвратившимся к этому времени в магазин, и попросил того срочно разыскать и привести к дому Джозии Мура маршала городского суда Джона Генри Хортона (обычно его именовали «Хэнком», но это не было полным именем). Последний являлся главным официальным лицом в городе, регистрировавшим дни рождения и смерти, сделки с недвижимостью, он отвечал за содержание под стражей заключённых, исполнение судебных решений по части взыскания штрафов, пеней, ареста имущества и т. п.

Офис маршала находился в центре города, неподалёку от здания Первого национального банка и магазина Джозии Мура, так что Селли не потребовалось много времени, чтобы отыскать Хортона. Ещё не было 8 часов утра, как вся группа – Росс Мур, маршал Хэнк Хортон, Эд Селли и Мэри Пэкхам – вошла в дом, явившийся местом трагедии. Пройдя в спальню первого этажа и увидев там залитую кровью кровать с накрытыми одеялом телами, все четверо вышли на улицу. Хотя никто из них не поднимался на второй этаж дома, Хортон вполне здраво предположил, что там тоже находятся мёртвые тела и вся семья Мур убита.

Хэнк Хортон немедленно отправился на розыски шерифа и коронера, а Эд Селли снова пошёл в магазин. По пути он повстречал Гарри Мура, ещё одного из братьев Мур, проживавшего в Виллиске, и сообщил тому о событиях этого длинного утра. С этого момента информация об убийстве в доме Джозии и Сары Мур стала распространятся лавинообразно и неконтролируемо, что определённым образом сказалось на ходе всего последующего расследования.

В 08:15 судебный маршал разыскал доктора Джона Кларка Купера и предложил тому проследовать за ним для осмотра дома Джозии Мура. Купер присоединился к Хортону и парочка возвратилась на место преступления, где уже появились первые зеваки. Для очередного – третьего по счёту – посещения дома составилась довольно необычная делегация, в которую вошли судебный маршал Хортон, доктора Хьюг (Hough) и Купер (Cooper), а также настоятель местной пресвитерианской церкви Ивинг (Ewing). Членом общины этой церкви являлся Джозия Мур и члены его семьи. Какими соображениями руководствовался маршал Хортон, собирая воедино эту разношёрстную компанию, понять трудно; точно также трудно понять, чего именно они хотели добиться своим посещением места убийства.

План 1-го этажа дома семьи Мур. План ориентирован по сторонам света (вверху – север, внизу – юг). Показаны входные двери, межкомнатыне – не показаны. Условные обозначения: «w» – окна, «v (S)» – веранда с лестницей на южной стороне дома, «v (N)» – веранда с лестницей на северной стороне дома, «1» – гостиная, «2» – кухня, «3» – спальня, «4» – кладовая, «5» – лестница на 2-й этаж. На плане отображено расположение наиболее крупных предметов мебели: «а» – фортепиано, «b» – металлическая печь с дымоходом, «с» – швейная машинка с тумбой под нею, «d» – комод с постельным бельём. Пиктограммы показывают расположение 2-х детских трупов в кровати в спальне 1-го этажа.

Трудно отделаться от ощущения, что эти визитёры просто желали утолить своё любопытство и поглазеть на то, что обещало в ближайшие дни стать общенациональной сенсацией. Во всяком случае никаких действий, продуктивных с точки зрения криминалистического исследования места преступления, или хотя бы банального фиксирования следов, никто из этой четвёрки предпринять даже не подумал.

Итак, в районе 08:30 Хортон, Хьюг, Купер и Ивинг вошли в дом, отперев его ключами, которые Хортон перед тем изъял у Росса Мура. Нам придётся очень точно восстановить действия этих людей и впечатления от увиденного, поскольку, как станет ясно из дальнейшего, ценность этих сообщений окажется очень велика. Итак, вся четвёрка первоначально вошла гостиную, из которой двинулась в спальню первого этажа. Там доктор Купер отбросил одеяло с залитой кровью кровати и вошедшие увидели, что в кровати находятся два человеческих тела, изуродованных до неузнаваемости ударами в головы чудовищной силы. Погибших нельзя было опознать, было лишь ясно, что одна из них девочка-подросток, совсем ребёнок, а вторая – то ли девушка, то ли женщина, во всяком более рослая и крупная.

После этого вся четвёрка проследовала по лестнице наверх, причём Хэнк Хортон, возглавивший шествие, взял настенную керосиновую лампу для освещения пути. В доме царила почти полная темнота из-за того, что окна были закрыты жалюзи и занавесями (чуть позже выяснится, что для завешивания окон наряду с занавесками были использованы детали женской одежды, но об этом – в своё время).

Поднявшись на второй этаж по узкой лестнице, все четверо оказались в спальне второго этажа. Маршал Хортон, приблизившись к кровати в углу комнаты, поднял одеяло, под которым обнаружил ещё два человеческих тела с изуродованными лицами. Тело, ближайшее к краю кровати, принадлежало мужчине, второй труп был женским. Несмотря на тяжелейшие травмы головы, страшно деформировавшие кости черепа, в погибших можно было опознать хозяев дома – Джозию и Сару Мур.

Непосредственно их опознание подтвердил Хэнк Хортон, воскликнувший: «Тут Джо!» («Here is Joe!»). Пока трое посетителей смотрели на залитую кровью кровать и тела хозяев дома, доктор Купер прошёл в следующую комнату, т.н. детскую, и обнаружил там трупы детей. Все они находились в кроватях – один ребёнок по левую руку от двери, один – в юго-восточном углу комнаты и двое – в юго-западном углу. Две последние кровати находились подле большого 3-секционного окна на стене, противоположной входу. Купер пересёк комнату и сорвал занавесь, загораживавшую окно – это дало немного света и позволило рассмотреть кое-какие детали.

В частности, доктор Купер отметил, что залитые кровью постельные принадлежности выглядели как будто подсохшими – это указывало на давность преступления в 6—8 часов. Правда, ценность этого суждения практически уничтожалась тем, что сам доктор не прикасался к окровавленным поверхностям и оценивал их состояние сугубо визуально. Поскольку х/бумажная ткань прекрасно впитывает кровь и воду, определить действительно ли высохла кровь или просто впиталась в волокна, невозможно без прикосновения (Купер же, повторим, ни к чему не прикасался).

Другое небезынтересное наблюдение касалось положения трупов в кроватях – все они были либо с головою накрыты одеялами, либо какими-то деталями одежды. Наконец, третье немаловажное заключение сводилось к тому, что в доме Мур оказались найдены тела 8 человек, в то время как семья Джозии и Сары насчитывала 6 членов. Стало быть, вместе с ними погибли ещё двое неизвестных, личности которых предстояло установить.

План 2-го этажа дома семьи Мур. Условные обозначения: 1- спальня, 2- детская комната, 3- чердак под двускатной крышей (нежилое помещение), 4- туалетные комнаты для взрослых и детей, 5- лестница с первого этажа, «w» – окна, «а» – комод,«b» – дымовая труба печи, расположенной на 1-м этаже, «с» – письменный стол. Пиктограммами показано расположение тел убитых в кроватях.

Купер пробыл в доме около минуты, после чего вышел на улицу и более на месте преступления не появлялся. Вскоре к нему присоединились трое остальных. Прогулка этих людей по дому, ставшему местом настоящего побоища, не имело никакой практической пользы и иначе как простым любопытством объяснить его невозможно. Между тем, перемещения 4-х взрослых мужчин по комнатам и их произвольные прикосновения и перестановки некоторых предметов положило начало искажению картины места преступления и затруднило понимание в дальнейшем механизма случившегося.

Наконец, на месте трагедии появился первый человек, который предпринял в интересах предстоящего расследования преступления хотя и не оптимальные, но всё же осмысленные шаги. Этим человеком стал доктор Уилльямс, которого уже упоминавшийся Эд Селли встретил возле отделения банка и попросил отправиться в дом погибшего Джо Мура, чтобы стать там экспертом. Вот так, просто и без лишних затей – идите и будьте экспертом! Уилльямс был опытным врачом, пожалуй, лучшим в Виллиске, имел стаж работы более 20 лет, а потому без колебаний согласился с тем, что роль эксперта-патолога как раз по нём! Он резво устремился к дому Джозии Мура, перед которым повстречал растущую толпу горожан и доктора Купера в самой её гуще.

Купер и Уилльямс решили войти в дом, чтобы приступить к расследованию. Энтузиазм докторов поддержал маршал Хэнк Хортон, также коротавший эти утренние часы с любезными его сердцу горожанами. Троица направилась в дом около 9 часов утра и Уилльямс приступил к более или менее систематизированному осмотру как места преступления, так и трупов. Значительная часть детальной информации о расположении тел и обстановке в доме известна нам со слов Уилльямса, рассказавшего об увиденном на следствии у коронера. Чуть ниже мы коснёмся сообщённых им сведений и детально их рассмотрим.

Пока же отметим, что доктор произвёл значительные изменения в обстановке на месте убийства без должной их фиксации. Известно, что по крайней мере два тела снимались с кроватей и укладывались на пол для проверки развития процесса посмертного окоченения.

Помимо этого, доктор для осмотра причинённых погибшим людям ранений удалил все покровы, которыми они накрыты. В дальнейшем Уилльямс поднимал с пола и произвольно раскладывал предметы одежды погибших, а также перебирал одежду, найденную в кроватях.

Карта США с указанием мест совершения преступлений «Убийцей топором» в 1912 г. Цифрами обозначены: 1 – г. Паола, штат Канзас, где 5 июня были убиты супруги Хадсон (2 чел.); 2 – г. Виллиска, штат Айова, место убийства в ночь на 10 июня семьи Мур и их гостей сестёр Стиллинджер (8 чел.). Расстояние между Паолой и Виллиской – 260 км. в меридиональном направлении, оба города в начале XX века являлись крупными железнодорожными узлами.

Он обнаружил окровавленную одежду в туалетных комнатах (таковых в доме семьи Мур имелось две), но принадлежность этой одежды не определил и никак не отделил от остальной. В силу этой небрежности в дальнейшем так и не удалось выяснить, какая же именно одежда была найдена в туалетных комнатах? Между тем, ответ на этот вопрос представляется весьма важным.

Апофеозом «шерлок-холмсовских потуг» обоих докторов явилось их выдвижение на улицу для изучения следов в грунте вокруг дома. Какие именно следы они хотели увидеть – совершенно непонятно. Из протоколов допросов обоих докторов коронером не следует, что убийца оставил на месте преступления некие специфические, узнаваемые следы обуви, а раз так поиски «подозрительных» отпечатков ног вокруг дома представляются лишенными всякого смысла. В самом деле, ведь не ходил же преступник в сапогах с тиснением на подошве «killer» или «robber», или какой-то ещё специфической отметкой, исключительной и узнаваемой. Тем не менее оба доктора не без удовольствия потратили некоторое время на бесцельное шатание вокруг дома и многозначительное разглядывание птичьего помёта в траве под взорами собравшихся зевак.

В дальнейшем всеобщий идиотизм только нарастал. Где-то после 9 часов утра в дом стали проникать группы зевак – родственников, друзей погибших, людей знакомых с ними, малознакомых и совсем посторонних. Неорганизованная кодла бродила по комнатам, оставляя на полу и мебели всё новые следы ног и рук, разглядывала трупы, поднимала постельные принадлежности и двигала предметы – одним словом, методично искажая картину преступления и даже прямо уничтожая важнейшие улики.

Делалось это, разумеется, не от злого умысла и не ради вредительства, а сугубо из любопытства и превратно понимаемого «права жителей знать, что творится в городе». Публика была вооружена и в толпе, состоявшей в своей массе из людей малообразованных и не очень умных, стали нарастать агрессивные настроения. У американцев есть хорошая пословица, характеризующая глупость истинных «реднеков», гласящая, что IQ настоящего «реднека» всегда меньше суммы калибров огнестрельного оружия, которое тот на себя навешивает. В толпе жителей Виллиски, собравшейся у дома погибшей семьи Джозии Мура, стали раздаваться призывы к самосуду, точнее «суду Линча» над убийцами. Ввиду отсутствия таковых, появилась угроза расправы над любым человеком, кого толпа могла счесть подходящим на роль преступника.