Глава 1. Тиха калифорнийская ночь…

История эта настолько неординарна и запутанна, что не может не вызывать удивление её малоизвестность. О ней не написаны сколько-нибудь обстоятельные книги, нет фильмов с изложением её фабулы, упоминания её деталей обычно кратки, поверхностны и грешат многими неточностями.

Между тем, история эта в высшей степени необычна по целому ряду причин, которые станут ясны по мере изложения. В ней есть всё, необходимое для классического детектива – интригующая завязка, сложный сюжет, изобилующий неожиданными поворотами и игрой ума участников, и, наконец, неожиданный финал.

На этот сюжет стоит потратить время. Уверяю, начав читать, вы уже не остановитесь, сюжет потащит вас за собой словно на аркане.

Поехали!

Кэри Франк (Carey Frank), привлекательная одинокая 23-летняя женщина, в июне 1976 г. проживала в доме отца в уютном и тихом городке под названием Ранчо Кордова (Rancho Cordova) в самом центре штата Калифорния. Населенный пункт был небольшим – порядка 35 тыс. жителей – и фактически примыкал своей западной частью к городу Сакраменто, столице штата. Севернее находился другой небольшой тихий город под названием Кармайкл (Carmichael). Населенные пункты разделяла река Америкен – к северу и западу от неё располагались кварталы Кармайкла и Сакраменто, а к юго-востоку, соответственно, Ранчо Кордова.

Пойма реки Америкен была местом довольно живописным, к середине 1970-х гг. там уже были разбиты три обустроенных парка и проложены почти 20 км. велосипедных дорожек, по которым любители бега трусцой и велопрогулок накручивали километраж вплоть до позднего вечера. Места эти считались зажиточными и спокойными, преступность здесь в те годы была много меньше, чем в крупных городах Калифорнии, вроде Сан-Франциско, Лос-Анджелеса или Окленда.

Карта вверху демонстрирует плотность застройки как самого города Сакраменто, так и его восточных пригородов. Схема внизу показывает административное деление той же самой территории. Фактически вся область по обеим берегам реки Америкен (American river) уже к началу 1970-х гг. на протяжении примерно 35 км. представляла собой сплошную городскую застройку, преимущественно малоэтажную. Административное деление этих территорий весьма условно, как таковых городских окраин внутри агломерации Сакраменто нет, зачастую один угол перекрёстка входит в границу одного города, а другой находится уже в другом. Многие улицы тянутся на десятки километров через несколько городов. Нижняя схема позволяет составить представление о взаимном расположении тех населенных пунктов, где развернутся основные события настоящей книги.

Переезд Кэри к отцу произошёл ещё годом ранее, в мае 1975 г., и явился в какой-то мере вынужденным. Причиной тому послужило онкологическое заболевание матери, о котором стало тогда известно. Дочь переехала в дом родителей, чтобы поддержать их в ту нелёгкую пору. Отец девушки являлся офицером Военно-воздушных сил США и проходил службу на базе ВВС «Мазер», находившейся примерно в 3 км. к югу от дома. Сам же дом располагался на небольшой тихой улочке под названием Пасео-драйв (Paseo drive). Медицинская страховка отца распространялась и на его жену, она лечилась в военном госпитале, но медицина помочь ей не смогла и женщина в начале 1976 г. скончалась. Кэри осталась в доме отца, чтобы вместе пережить эту непростую пору.

Такова преамбула. Сама история началась с отъезда отца Кэри, который в конце мая отправился в отпуск продолжительностью 6 недель. Девушка осталась в доме одна. Работала она в «Пасифик Белл телефон» («Pacific Bell Telephone»), в крупной телефонной компании, как несложно понять из названия. В обязанности Кэри входил приём заявлений клиентов и оформление договоров и это означает, что на рабочем месте её могли видеть очень многие люди, буквально сотни людей.

И кто-то из них явно положил на привлекательную молодую женщину глаз. Ещё в мае, т.е. до отъезда отца, Кэри почувствовала за собой слежку, которую вёл человек, обычно сидевший в старом, тёмного цвета седане. Машина была американской; хотя точный её тип женщина не запомнила, у неё сложилось впечатление, что автомобиль был именно американским, а не японским или европейским.

Поначалу Кэри не обращала на эту машину внимания, но после того, как увидела её на Пасео-драйв в третий или четвёртый раз, остановилась и демонстративно принялась рассматривать. Водитель машины, заметив обращенный на него интерес, резко набрал скорость и уехал. Во время движения он оказался вынужден проехать мимо Кэри и дабы скрыть лицо, пригнул голову и отвернулся, словно бы рассматривая нечто в зеркало заднего вида.

После этого маленького, но неприятного инцидента начались телефонные звонки. По вечерам в доме Кэри стал звонить телефон. Никакой системы в звонках не было, просто раз в пять-семь дней аппарат тренькал и в трубке висела густая тишина.

В общем, происходившее вокруг Кэри выглядело не то, чтобы очень страшно, а скорее просто раздражающе и неприятно.

В 4 часа утра 18 июня в дверь спальни Кэри постучали и едва она успела понять, что происходит, как дверь распахнулась и в комнату вошёл мужчина в грязно-белой лыжной маске с прорезями для глаз, в черной футболке и перчатках. Ниже пояса он был обнажён, пенис находился в состоянии эрекции. В левой руке мужчина держал небольшой нож с длиной лезвия 3—4 дюйма (7,5—10 см.). Он включил свет, ещё несколько раз постучал по дверному косяку и обратился к Кэри по имени, явно добиваясь ответной реакции.

Мизансцена, конечно, шокирующая, поскольку в данном случае эффект внезапности усугублялся ещё и тем, что в момент появления мужчины с ножом женщина спала и в первые секунды просто не могла поверить в реальность происходившего.

Кэри повела себя несколько неожиданно – она накрылась одеялом с головой, рассчитывая на то, что незнакомец с торчащим пенисом исчезнет в том самом дурном сне, из которого явился. Но он не исчез, а запрыгнув на кровать, сдёрнул одеяло, сел женщине на грудь и пригрозил, что убьёт её, если она станет сопротивляться или закричит. Для придания словам убедительности, он так сильно вдавил лезвие ножа в правую грудь Кэри, что порезал кожу. Убедившись, что женщина напугана и не пытается сопротивляться, мужчина добавил, что хочет всего лишь её «трахнуть». Это уточнение, очевидно, должно было успокоить хозяйку дома.

Злоумышленник приказал Кэри снять ночную сорочку и после этого ощупал жертву. Обнаружив гигиенический тампон, с которым спала Кэри, незнакомец приказал его удалить. После этого он велел жертве вытянуть вперед руки и связал их куском шпагата, который принёс с собою. Он стянул руки женщины с такой силой, что кисти побагровели…

Отдавая команды жертве, преступник шептал, не разжимая губ. Очевидно, это делалось с целью скрыть истинное звучание голоса и специфические нюансы, присущие речи.

После связывания рук преступник приказал Кэри лечь животом на край кровати таким образом, чтобы ноги спускались на пол. В таком положении он осуществил половой акт в традиционной форме. После семяизвержения насильник вытер пенис листом бумажного полотенца, рулон которого лежал на прикроватной тумбочке. Некоторое время – очень непродолжительное – преступник ходил по комнате, осматриваясь, затем спросил, имеются ли в доме деньги?

Потом насильник решил обездвижить жертву. Он стащил её с кровати на пол и связал ноги электрическим проводом, которым включался в сеть настенный фен. При этом женщина оказалась в положении лежа на спине с поднятыми в воздух ногами. Не довольствуясь этим, преступник взял бюстгальтер Кэри и связал им лодыжки женщины. Приставив нож к правому веку жертвы, преступник сказал, что убьёт её без раздумий, если только та шевельнётся, после чего вышел из комнаты.

Кэри слышала, как насильник перемещается по дому, до неё доносился его шёпот и слова, как будто бы адресованные другому человеку. В частности она расслышала фразу: «Я сказал тебе заткнуться!» При этом голос второго человека оставался неразличим…

В какой-то момент Кэи поняла, что осталась одна в доме. Преступник исчез.

Поскольку руки женщины были связаны спереди, она смогла изловчиться и развязать электрический провод и бюстгальтер. Руки, однако, развязать ей не удалось, к этому времени они уже потеряли чувствительность и пальцы сделались неуправляемы. Кэри прошла по дому, увидела открытую дверь во двор, поняла, что её в таком положении оставил преступник. Опасаясь того, что насильник вернётся, женщина захлопнула дверь. После этого попыталась позвонить по телефону, закрепленному на стене, но с дисковым набором не справилась ввиду сильной отёчности связанных рук.

Потеряв минуту или две на бесплодную возню с телефоном, Кэри сообразила, что в спальне отца находится аппарат с тональным набором. Она сразу же отправилась в туда, сбила трубку на пол и без особых затруднений набрала номер «911».

Эта карта позволяет получить представление о месторасположении дома, в котором Кэри Франк подверглась нападению насильника. Расстояние до авиабазы «Мазер», где служил отец потерпевшей, составляло около 2 км., в нескольких сотнях метрах от дома располагалась зелёная зона в пойме реки Америкен, место уединенное и безопасное для преступника. Следователи предположили, что именно туда последний и убежал.

Прибывшие полицейские освободили Кэри от пут и обыскали дом. Стало ясно, что преступника в нём нет, тот сбежал до появления правоохранителей. Стало быть, преступление закончилось до появления полиции и жертва осталась жива.

Согласно описанию внешности преступника, сообщенному Кэри Франк, тот являлся мужчиной белой расы в возрасте около 20 лет, ростом около 180 см. и весом в районе 70—75 кг. Он был мускулист, широкоплеч, плотного телосложения, Кэри обратила внимание на его поросшие тёмными волосами мускулистые ноги. Пенис был небольшого размера без видимых аномалий (т.е. изгибов, шрамов, родимых пятен). На руках преступника были одеты трикотажные рабочие перчатки, на голове – лыжная шапочка, плотно обтягивавшая лицо. В ней были прорезаны отверстия для глаз, шов проходил от подбородка к макушке (т.е. преступник повернул её задом наперед и, по-видимому, проделал отверстия кустарно).

Исследование места преступления криминалистами позволило сделать несколько любопытных открытий, позволивших восстановить картину случившегося.

Злоумышленник подошёл к дому со стороны двора (т.е. противоположной улице), где, встав на пластмассовый стул, попытался перерезать телефонный провод в месте его ввода в дом. Он рассёк оплётку провода, но саму жилу не перерезал, благодаря чему телефонная связь сохранилась и Кэри сумела дозвониться по диспетчера «службы спасения». После этого злоумышленник аккуратно вырезал ножом часть дверного притвора и, получив доступ к язычку врезного замка, попросту отжал его.

Проникнув в дом, злоумышленник прошёл в ванную, где воспользовался маслом «Джонсонс бэби» и двумя полотенцами. Кэри Франк заверила полицейских, что накануне вечером, когда она ложилась спать, масло находилось в шкафчике, а полотенца рядком были развешаны на вешалке, так что факт их использования преступником сомнений не вызывал. Очевидно, преступник использовал мыло для смазки пениса, дабы минимизировать связанные с этим физиологические неудобства. Кроме того, он мог сполоснуть руки после использования смазки (для чего ему, очевидно, понадобилось сначала снять, а потом одеть перчатки).

Как видно, картина получалась довольно замысловатой…

После этого последовало собственно нападение и изнасилование. Эта часть преступления заняла примерно 10 минут, возможно, чуть более, после чего преступник потратил некоторое время на обыск дома. В комнатах и на кухне остались лежать бумаги и мелкие предметы, извлеченные из столов и тумбочек. Преступник обнаружил кошелёк Кэри и вместе с ним вышел во двор, где и осмотрел его содержимое. Мелкие предметы, выброшенные из кошелька, оказались найдены во дворе, как и он сам, наличные же деньги пропали.

Судебно-медицинское освидетельствование показало, что преступник нанёс Кэри поверхностную рану на правой стороне груди и проколол кожу над правой бровью (последнее ранение жертва не заметила). Повреждений половых органов не было зафиксировано, жертва изнасилования не заболела венерической болезнью и не забеременела. Не будет ошибкой сказать, что жертва отделалась малой кровью…

Оценивая поведение преступника, Кэри сообщила, что не поверила в наличие у него сообщника. По её мнению, преступник, разговаривая шёпотом, лишь имитировал присутствие другого человека. Цель такого поведения казалась довольно очевидной – он рассчитывал ввести в заблуждение как саму Кэри, так и полицию. Кроме того, по мнению женщины, преступник не случайно озаботился сокрытием истинного звучания собственного голоса – голос у него был, по-видимому, узнаваемый, точнее, довольно специфичный. Кэри считала, что насильник болеет чем-то вроде хронического ларингита, т.е. имеет речь невнятную и «гундосит» (говорит в нос).

Надо сказать, что нападение в ночь на 18 июня у детективов полиции Ранчо Кордова не вызвало того интереса, какое следовало. Полицейские в своей работе довольно долго исходили из того, что напавший является старшеклассником одной из местных школ. Расследование не считалось приоритетным как в силу того, что жертва не получила опасных ранений и травм, так и по некоторым другим соображениям, в частности потому, что насильник не производил впечатление серьёзного преступника.

В частности, как свидетельство его малоопытности расценивалось то обстоятельство, что он не сумел перерезать телефонный провод. Причём, войдя в дом, злоумышленник имел возможность проверить, работает ли телефон, просто подняв трубку. Этого, однако, он не сделал. Насильник прошёл мимо телефонного аппарата рядом с дверью, ведущей во двор, но не догадался удостовериться в том, насколько успешно справился с нехитрой, в общем-то, задачей перерезать провод. Кроме того, странной и непонятной казалась предусмотрительность преступника, потратившего время на смазывание полового органа детским маслом – серийные насильники обычно не обременяют себя такого рода пустяками. Напротив, возможность доставить жертве не только психоэмоциональные страдания, но и чисто физиологические, их только возбуждает. Полицейские не поверили рассказам Кэри о слежке за нею и подозрительных телефонных звонках, посчитав, что имеют дело с эффектом «реконструкции памяти», при котором человек, переживший травматический опыт, склонен отыскивать в событиях прошлого многозначительные «знаки» -подсказки, наделяет особым смыслом совпадения и даже выдумывает события, которых не было на самом деле, но которые могли бы объяснить произошедшее. Подобная «реконструкция памяти» действительно порой имеет место и феномен этот существует объективно, но в случае с Кэри Франк следует признать, что она ничего не выдумывала и полицию не мистифицировала – преступник ей действительно звонил и, по-видимому, следил за нею – последующие события довольно убедительно это докажут.

Следствие было отмечено прямо-таки вопиющей халатностью и безответственностью. На месте преступления были обнаружены и надлежащим образом зафиксированы многочисленные улики – прежде всего, сперма насильника, а также полотенца, которыми он вытирал руки – их исследование своевременно проведено не было. Улики, вместе с биологическими материалами, взятыми от потерпевшей, ушли в криминалистическую лабораторию округа и… там про них все благополучно позабыли. Позабыли об уликах и следователи. Пройдет 9 месяцев, прежде чем руководство городской полиции начнёт искать концы, требовать от подчиненных результатов и мучительно вспоминать, что, куда и почему подевалось… В своём месте об этом ещё будет сказано. Пока же отметим, что полиция Ранчо Кордовы оказалась отнюдь не на высоте решения вставшей перед нею серьёзной проблемы.

В течение двух недель со дня нападения по домашнему телефону Кэри Франк 5 или 6 раз позвонил неизвестный. Звонивший ничего не говорил, только дышал в трубку. Кэри была уверена, что таким образом насильник напоминает о себе. Женщина сообщила о звонках детективам, занятым расследованием нападения и изнасилования, те с умным видом покивали головой и высказали сомнение в том, что звонил действительно преступник. Дескать, может быть, вам просто показалось?

Идиотская, конечно, реакция, но повторим ещё раз, расследование на этом этапе велось неудовлетворительно. Полицейские не попробовали отследить откуда идут звонки, хотя такого рода информация могла бы пригодиться. Кэри, не рассчитывая на помощь правоохранителей, решила действовать самостоятельно – она купила небольшой кассетный магнитофон и стала включать его на запись каждый раз перед тем как снять трубку. Таким образом потерпевшая получила несколько «пустых» записей, т.е. без голоса звонившего.

Тем не менее, сейчас следует запомнить и этот магнитофон, и находчивую Кэри Франк, поскольку спустя некоторое время история со звонками и магнитофоном получит интригующее продолжение.

Прошёл месяц и в ночь на 17 июля 1976 г. случилось то, чего, вообще-то, следовало ожидать – таинственный насильник вновь напомнил о себе. Теперь он наведался в дом на Фэйр Оакс бульвар (Fair Oaks boulevard) в городе Кармайкл (Carmichael), примыкавшем к Ранчо Кордова с севера. Расстояние от места предыдущего нападения едва превышало 3 км. Район, однако, считался побогаче, чем кварталы на Пасео-драйв, дома имели большую площадь, а придомовые участки были обнесены весьма капитальными заборами.

Нападению подвергся дом известного в Кармайкле врача-кардиолога Грэхема. Сам владелец дома отсутствовал вместе с женою – ещё 13 июля они уехали в поездку, организованную церковью, прихожанами которой являлись. Дома оставались две дочери – 17-летняя Сара и 16-летняя Салли. Обе учились в «Рио-Американо хай скул» (Rio Americano high school), школе, находившейся менее чем в 1,5 км. от места их проживания (запомним эту деталь!). В июле они не учились, но будучи предоставлены сами себе, ежедневно гоняли на спортивных велосипедах по велодорожкам, которых, как упоминалось выше, в долине Америкен-ривер было проложено почти два десятка километров.

В силу понятных причин фотографии выживших жертв никогда не публиковались, а потому привести их здесь нет никакой возможности. Однако известно, что сёстры были очень привлекательны, особенно младшая, Салли. Она имела вес около 57 кг. при росте 170 см., была стройной, худощавой, такой, о которых говорят «человек тонкой кости», кроме того, девушка обладала очень выразительным лицом. Сара была ниже примерно на 7 или 8 см., выглядела более плотной и спортивной, но по свидетельствам всех, знакомых с нею, также была весьма обаятельна.

Карта расположения мест нападений насильника из восточного Сакраменто летом 1976 г. Условные обозначения: 1 – место первого нападения в г. Ранчо Кордова 18 июня 1976 г., 2 – второй эпизод в г. Кармайкл в ночь с 16 на 17 июля того же года, знак * обозначает расположение школы «Рио Американо хай скул», в которой обучались потерпевшие. Бросается в глаза, что точки 1 и 2 удалены друг от друга на незначительное расстояние (примерно 3,5 км.) и расположены практически симметрично относительно поймы реки Америкен и парковой зоны, устроенной там.