Следы на песке времени
1988–1994

* * *

Будь осторожна – я хрустален.
Я разобьюсь от грубой лжи,
От этих слов…
Мой смех забрали!
(Я этого не заслужил!)

* * *

Дома качались, и в бокале
Звенели звезды тихим звоном.
И Вы сквозь слезы мне сказали,
Что, мстя, шутили с незнакомым.
И я простил – как быть иначе? —
Не вправе Вас судить попутчик…
Дома качались, звезды – тоже,
Бокал разбили Вы о стену,
Сказав, что Вам любовь поможет
Перетерпеть мою измену.

Май 1989 г.

* * *

Это я тебя позвал
Тихим-тихим голосом.
У любви моей – смотри! —
Золотые волосы.
Лето сонное – в слезах,
Ловит луч роса.
У любви – я видел! – стали
Голубеть глаза.
Ветер пьяный сам собой
Пел в траве и плакал,
И качал в такт головой
Старый-старый чакан.

Июль 1989 г.

* * *

Прошу, проходите,
Следующее лицо!
Встаньте прямо,
Смотрите на свет!
(С такими глазами
Вам быть подлецом).

– Вы губите меня!..
– Нет!

1989 г.

* * *

Там, где небо струится
В оранжевый круг,
Там, где желтый песок
Ускользает из рук,
По лиловой стерне
Пролетает звезда,
Чтобы этой земли
Не достичь никогда,
Абрикосовый пес
Не находит следа.
Бродит рыжая осень,
Смеется вода.

Ты меня не забудь!
Пса тебе подарю —
Абрикосовый друг
Будет в память мою.

16 сентября 1989 г.

* * *

Укутав плечи в свой тяжелый плед,
Она ушла, бокала не пригубив.

Как долго-долго остается след
Той женщины, которую мы любим.

Май 1990 г.

* * *

Почему я не сказал вчера,
Что люблю твою безудержную нежность,
Что готов до самого утра
На тебя смотреть, как прежде?
Почему я не сказал вчера,
Что тебе, приснившейся невестой,
Розы белые у лета я украл,
Да не смог отдать прилюдно (честно!).
Чем обижу, я не разгляжу,
Только взгляд твой вряд ли будет прежним…
Потому, что не сказал вчера,
Что люблю твою безудержную нежность.

3 апреля 1992 г.

* * *

Когда раскрывается небо, я вижу
Усталые звезды мерцают и гаснут,
И тихо стекают по краю пространства
Лиловые слезы забытой богини.
Пятнает меня обнаженное небо,
Я чувствую радость, я странствую в горе,
И легкая зависть к внезапному завтра
Волнует мне душу, и чуткая нежность
К вчерашнему утру мне трогает сердце.
То утро ведь мною уже позабыто —
Прожитое молча, как сладкие слезы
Во сне предрассветном.
Избавьте меня от лилового бреда!
Я прыгнул с земли и зеленого неба,
Пытаюсь коснуться послушной ладонью.
Ты веришь? —
Я знаю, все странно довольно,
На правду и ложь это все не похоже.
Кричали деревья, я думал – несчастье,
И звали на помощь безумные птицы,
Но это был ветер, шепнувший рассвету,
Что день уже начат, а вечер – не дышит.
Трава расступилась, и поступью легкой
Явился ребенок – он слеп от рожденья,
Но многое видит, врываясь в глазницы,
Ему говорили об этом деревья.
Вечернего грома печальные песни
Звучали и таяли в глади озерной —
Над ней поднималось великое солнце.
И боги смеялись, и демоны пели,
А люди стояли и молча смотрели
На кубок из темного дивного камня,
В котором родился последний ребенок.

12 октября 1990 г.

[Кубок темного камня]

* * *

Несносный дождь!
Тоска, тоска…
Я тоже каплями стекал
И тоже был, как сено,
Скошен…

4 сентября 1990 г.

* * *

Я возьму твою руку
В свою ладонь.
Я умею любить разлуку,
Ревность и боль.
Я введу тебя, золотую,
В теплый свет
(Я опять по ночам колдую,
Завернувшись в плед).
Я умею вставать в рассвете
В полный рост,
Целовать свежескошенный ветер
Твоих волос…

4 августа 1990 г.

* * *

Поставьте свечи, распустите волосы,
Снимите лишнюю, ненужную одежду…
Девушки, милые, зовите любимых голосом,
Возвещающим вашу любовь и надежду.
Зовите их с нежностью,
Обвейте им шею руками своими тонкими,
Вплетите цветы им в волосы
И зовите, зовите голосом…

1 августа 1990 г.

* * *

Ступай – ты свободен!..
(Ты больше не нужен).
В одном мы сходимся —
Мы очень не похожи!

Так был Художник?..
Кто-то точно был!..

6 июля 1990 г.

* * *

Был самый неудачный день в моем окне.
Она заметила, что стены в паутине,
Что бьется насекомое в вине
И пол к утру, как мраморный, остынет.
А я в тот вечер чем-то заболел.

13 июня 1990 г.

* * *

Имя Бога
– стон, вырванный из охрипшего горла.
Имя Бога
– вздох с оснеженных губ мертвеца.
Имя Бога
– камня стук, с остервенением сколотого.
Или, скорее
– имя любимого отца…

10 июня 1990 г.

* * *

Место любви
– это иней с ее ресниц,
Имя любви
– это цветок с ее губ,
Звук шагов
– это шорохи ветра в струящейся листве…
И звук шагов, и имя ее
– это девушка, которую встречают
восхищенными взглядами.

8 июня 1990 г.

* * *

Я ли не говорил Вам о любви,
Я ли не прял паутину слов,
Заманивая Вас в сети свои?..
И что же – весь мой улов
Вы не хотите отдать мне
И прячете руки, отводите глаза,
И как будто не помните
Все то, что я Вам сказал?..

2 июня 1990 г.

* * *

Уезжая, он что-то увез…
Искали деревья, мягко
шелестя ветвями,
Искал дождь, радостно
прыгая по камням,
Искало солнце,
заглядывая за тучи…
Но никто не смог
это найти,
Ведь, уехав, он
не сказал, что увез…

29 мая 1990 г.

* * *

Желтый,
ровный,
странный свет
Льет
свеча
на серый камень.
Что ты плачешь? – между нами
Столько долгих-долгих лет —
Льется,
льется
странный свет.

29 мая 1990 г.

* * *

Мне снится снег и тонкий иней
На тростниках твоих ресниц.
Как только здесь вода остынет
И, подчиняясь ветру, схлынет
Под плач осенних черных птиц,
Мне снова будет сниться иней.

22 мая 1990 г.

* * *

Я в ней живу – она мой дом,
Мне каждый угол в нем знаком.

Я слышу, как свеча трещит,
Как медленная музыка
звучит.

Всегда – один, всю жизнь – один
В многообразии картин.

Я слышу – чья-то тень молчит
И медленная музыка
звучит.

22 мая 1990 г.

* * *

Пылает озеро – опять
В разгаре колдовство.
Я так хочу тебя обнять,
Ребенка своего.
Твой тихий взгляд из-под ресниц
Увидеть я хочу.
Из перевернутых страниц
Понять, что я лечу.
Хочу смеяться в полусне
От счастья своего.
Пылает озеро – опять
В разгаре колдовство.

22 мая 1990 г.

* * *

Твой город будет побежден,
Пленен и мысленно сожжен —
Дотла!

Ты сдашься в плен моим царям,
Тебя введут в мой белый храм,
Где мгла!

Там, среди синей темноты
Летают феи и мечты…
И старый Бог сидит в углу,

Глотая
Золотую
Мглу.

22 мая 1990 г.

* * *

Скажи, запомни, посмотри,
Влюбись, сыграй, но – осторожно.
Притворно, может быть, умри,
Потом воскресни, если можно.
Забудь, убей! Нет – прогони!
Одна боишься спать – а спишь.
– Что? Бред?.. Послушай, извини,
Но ты немыслимо молчишь.

7 мая 1990 г.

* * *

Следы вели на Млечный Путь…

Ты помнишь звездную дорогу,
Когда печаль, любовь и грусть
Меня оборотили к Богу?
И Бог повел на Млечный Путь…

24 марта 1990 г.

* * *

Ты ушла – и не рвешь цветов,
Не ломаешь зеленых веток
На венки, не толкуешь снов,
И не плачешь о песне спетой.
Мы расстались легко с тобой.
Проводив журавлиный клин,
Ты ушла, чтобы быть одной —
Я остался, чтоб быть одним…
И – случайно так получилось! —
Где-то в самом конце пути
Мы сойдемся. Ты скажешь: «Милый!»
Я скажу: «Ты меня прости!..»

23 февраля 1990 г.

* * *

Помяни меня, когда будет дождь
И развалится небо от скрежета.
Как же ты до сих пор не поймешь,
Что теперь я свободен, но где же ты?
Разбуди меня, если я усну,
Подними неземными силами.
И когда я в мечту, заболев, уйду,
Помяни меня, моя милая.
Пусть не будет уже золотых свечей
И обрушатся своды высокие.
Мне заменит их омут твоих очей,
Поцелуи твои глубокие.

14 февраля 1990 г.

* * *

Память вечная нашей любви!..
Отлюбилось – была бы память.
Я теперь не приду – не зови.
Слишком много легло между нами!
Память вечная нашей любви.
Отлюбилось – была бы память!
Кто-то камень лозою увил…
Вот чудак!
Кто ж лозою – камень?..

3 февраля 1990 г.

* * *

Я хочу коснуться твоего лица и волос,
Я хочу проснуться, когда ты еще спишь,
И поцеловать твои губы…
Как хорошо, что ты спишь и
Не можешь сказать: «Милый, это
Невозможно – ты далеко!»
Как хорошо, что ты спишь!..

26 января 1990 г.

* * *

Я взял свою поломанную скрипку,
Купил смычок и тронул нервы струн,
Слепой рукой нарисовав улыбку
И много-много разноцветных лун,
Еще – раскаты пушечного грома
И – ветер. Пьяный от любви,
Я был один (как это мне знакомо!),
И звук протяжный мой смычок увил.
Я взял свою поломанную скрипку,
Купил вина и сел тебя забыть,
Но ты пришла, неся, как дар, улыбку,
И как же дальше нам с тобою быть?

20–21 января 1990 г.

* * *

Ну, вот и все – ты больше не моя!
Ни поцелуя, ни пожатья рук,
И у ресниц неровные края
От слез, любви и бесконечных мук…
Ну, вот и все – ты больше не моя!
Твои цветы увяли от тоски,
Твои глаза закрылись в полусне,
И вечность гаснет свет в твоем окне.
Ты молишься задумчивой луне
И тихо умираешь от любви…

22 декабря 1989 г.

* * *

Дам тебе камень белый —
На нем прочитаешь имя.
Дам тебе камень черный —
Имя прочтут другие.

Дам тебе звезды с неба!
Утреннею звездою
Ты упадешь в ладони —
Я их тотчас закрою.

24 декабря 1989 г.

* * *

Веками шли плечом к плечу
Господь и человек.
След оставался на песке
И был впечатан в снег.
Не обрываясь никогда,
Тянулась нить тропы.
Шел человек, а рядом – Бог
В обличии Судьбы…
Но человек сказал: «Когда
Мне было тяжело,
Я шел один – и нет следа,
Как видишь, твоего.
Твоя потеряна тропа —
Занесена в песках…».
Ответил Бог: «Но это Я
Тебя нес на руках…»

24 июня 1993 г.

* * *

Как острая бритва,
Сегодня свои
Месяц края заточит.
Лишь тот, кто очень
Долго не спит,
Знает длину ночи.
Лишь тот, кто очень
Долго в пути,
Найдет потайные тропы.
Значит опять! —
Искать, идти,
Приобретая опыт.
Значит опять! —
Весна – весной,
Лето опять – летом.
Только уже
Тебя нет со мной —
Ты потерялась где-то.

2 февраля 1993–1 июля 1995 гг.

* * *

Огромный город и где-то – звезды!
Хочется жизни глотками – из бездны!
Хочется, чтоб где-то – женщина,
Ждущая, зовущая нежно…

1993–1995 гг.

* * *

Не забывай открыть глаза, когда
Приснится смерть.
И что с того, что можешь не посметь
Ей отказать.
Засни опять – и вновь приснится смерть.

24 февраля 1993 г.

* * *

За муку сна и тишину забвенья,
За мой умолкший телефон
И за другие преступленья;
За каплю, переполнившую чашу,
За то, что я не верю больше снам,
И за любовь измученную нашу;
За то, что забываю понемногу,
Что значит быть любимым и одним,
Единственным – прощаю перед Богом.
За пустоту отравленной души,
За сердце, переставшее сжиматься,
За вздох, который стал душить,
За неумение смеяться…
Я все прощаю – я тебя люблю.

6 февраля 1993 г.

* * *

Закрой глаза и руку дай;
Ты слышишь – мое сердце бьется,
Но мне никто не отзовется —
Уже сказали мне «прощай».
Весна – последний день зимы,
Сегодня все опять проснется.
Ты слышишь – я пришел из тьмы,
Ты слышишь – мое сердце бьется.

28 февраля 1993 г.

* * *

Мне нужен звук твоих шагов,
Молчание и звонкий голос,
И шепот, желтый, как песок,
И ветром завитые волосы.
Мне нужно думать о тебе,
И как забыть тебя – не знаю!
Я сплю, и каждый раз во сне
Молитву-имя повторяю.
Хожу повсюду за тобой,
Хоть быть замеченным рискую:
Мне нужен жест твоей рукой,
Вкус губ твоих для поцелуя.

26 февраля 1992 г.

* * *