Цитаты из книги «Время первых. Судьба моя – я сам…»

Перед полетом Перед полетом, во время которого я должен был выйти в открытый космос, я прекрасно понимал, на что иду. Накануне на орбите взорвался испытательный корабль. Кроме того, у космонавтов есть примета: если по дороге на работу встретишь женщину – день пойдет насмарку. И вот в день старта, 18 марта 1965 года, на космодроме мы с Павлом Беляевым встречаем даму. Откуда она здесь? Выяснилось, что это директор киностудии «Центрнаучфильм», однако ситуацию это не спасало. Мы с Павлом, как положено, поплевали через левое плечо, но приготовились к тому, что в полете будет несладко. И точно – за сутки на корабле случилось несколько аварий. Кстати, это Сергей Павлович Королев запрещал быть женщинам на космодроме, а мы выходим из дверей, и навстречу нам идет рыжая баба. Она была директором фильма, который снимали. Но она прошла – и все. Я говорю: – Паш, ты знаешь, нормально все будет, но накувыркаемся мы там с тобой, поверь мне. Вот именно так я ему и сказал. И как она там образовалась, никто не знает. Более того, экипаж выходит на посадку, а она идет навстречу и не пропускает. Это мы ей дорогу уступили – иди, красотка. А потом, когда начались неприятности, когда у нас отказала система спуска, и все не знали, чем это кончится, она сидела и рыдала: «Это я виновата, это я виновата, из-за меня все».

Но почему все так? А очень просто… Раз вы стираете из памяти имена героев – получайте Табуреткина, который обворовал Родину, уничтожил понятие чести. Честь сегодня заслонили деньги. Хотя наш человек во всем мире всегда был образцом именно чести. Когда в 1812 году к нам пришел Наполеон, он сжег Москву, а в святом для каждого русского человека Успенском соборе Кремля устроил конюшню. Спустя два года уж

Роскосмос объявил открытый набор космонавтов. Получил всего 304 заявления от желающих. Примерно в одно время с Роскосмосом такой же набор проводили в НАСА, куда заявки подали шесть тысяч человек. Выходит, в США профессия космонавта теперь более популярна, чем у нас

На сегодня в Центре подготовки космонавтов в постоянной готовности находится 31 космонавт, из них шестеро – командиры экипажей с опытом космических полетов, Герои России. У всех по два-три ребенка, по десять-пятнадцать лет воинской службы за спиной, и у большинства нет собственного жилья. Случись что со здоровьем, необходимостью прервать работу – они что, потеряют служебные квартиры и останутся на улице?

А в 2011 году, когда слияние академий подходило в концу, Минобороны приказало передать подготовку обучающихся в Военный авиационный инженерный университет в Воронеже. После этого уже всем специалистам было понятно: на подготовке авиаинженеров и летчиков в России поставлен крест, обучать кого-либо в таких условиях невозможно. Кроме того, большинство преподавателей переезжать в Воронеж отказались, и было уволено более полутора тысяч человек. Только семнадцать педагогов согласились на переезд – в основном молодые люди, не имеющие своего жилья. А ведь им еще самим надо было расти как педагогам… Но каким образом? Как это сделать без должной базы? Непонятно.

Спустя десять лет я прихожу в Центр. Какая-то съемка была. А мне инструктор и говорит: – А помните, как мы разрабатывали программу? Нас даже всех наградили… – Кого наградили? – Ну, меня наградили, начальника инженерного управления… Получил орден и Береговой, который возражал – зачем ты это делаешь? Получили награды люди из штаба. А я даже не знал, что их наградили. Скрыли от меня это все. Такая вот подлость…

Станция обычная смотрит носом на сближающийся с ней корабль. А здесь она болтается, и экипаж должен подходить к ней. Очень сложный маневр! Стоимость – шесть миллиардов долларов! Но состыковались, и такую станцию спасли Вспоминая это время, я задаю себе вопрос – почему без всяких причин я взялся за разработку этих режимов. Наверное, наработанный опыт и появившееся чутье. Смешно, я даже благодарности тогда не удостоился.

Можно сказать, что «Союз-Аполлон» стал прообразом будущих международных орбитальных станций. Баллистики до секунд рассчитали полет, чтобы рукопожатие в космосе состоялось над Москвой. Но получилось так, что все произошло над Эльбой. До сих пор не могу понять, как это получилось… Я следил за временем. Как произошел сдвиг на эти тридцать минут?.. Но получился, конечно, удивительный эффект: в 1945 году наши отцы встретились на Эльбе, в 1975-м – сыновья встретились над Эльбой. Когда пролетали над Москвой, с Земли поступила команда: «Открывайте люки!» А мы ответили:

Из-за того, что они очень долго летали, там произошли изменения в конструкции шариковых клапанов. Интересно, что такое происходило во время войны на самолетах Ил-2. Вдруг начали взрываться топливные баки… Там были шариковые клапаны… Шайбы толщиной три миллиметра и шарики. А оказывается, под нагрузкой дюраль течет. И эти шайбы становились не три миллиметра, а два… А нагрузка 90 килограммов. Долго не могли разобраться… При этом во время войны людей стреляли за вредительство, а потом один вдруг решил, дай я проверю клапаны, которые стояли на складе в ящиках. Вскрыли, проверили параметры, а они оказались с шайбой, которая менялась в размерах за счет текучести металла. И тогда

Артур Кларк, британский писатель, рассказ которого «Часовой»