Цитаты из книги «Географ глобус пропил»

Конечно, никакой я для отцов не пример. Не педагог, тем более – не учитель. Но ведь я и не монстр, чтобы мною пугать. Я им не друг, не приятель, не старший товарищ и не клёвый чувак. Я не начальник, я и не подчинённый. Я им не свой, но и не чужой. Я не затычка в каждой бочке, но и не посторонний. Я не собутыльник, но и не полицейский. Я им не опора, но и не ловушка, и не камень на обочине. Я им не нужен

Мне не суметь объяснить ей то, до чего сам я добрался с содранной кожей. Я знаю, что

– Ну, мне как-то перед собой неудобно…

– Вы, бабы, все такие, – успокоил её Служкин. – Как шагающие экскаваторы. За десять вёрст ямы роете, а под пятой лягушки спят.

– Тогда ответь мне, в каком году запорожские казаки штурмовали Мачу-Пикчу? – немедленно потребовал Служкин.

Поэтому, какой бы великой ни была литература, она всегда только учила, но никогда не воспитывала. В отличие от жизни. Можешь преподнести эту мысль Розе Борисовне.

– Ну как же можно такой свиньёй быть, а? – взывал Служкин. – Да плюнь ты, Витус, – хехекал в ответ Будкин. – Придуши их, как свиней, да и всё. – Не могу я, как ты не понимаешь! Я человека ищу, всю жизнь ищу – человека в другом человеке, в себе, в человечестве, вообще человека!.. Так что же мне, Будкин, делать? Я из-за них даже сам человеком стать не могу – вот сижу тут пьяный, а обещал Татке книжку почитать!.. Ну что делать-то? Доброта их не пробивает, ум не пробивает, шутки не пробивают, даже наказание – и то не пробивает!.. Ну чем их пробить, Будкин?.. – Чем черепа пробивают, – хехекал Будкин.

– А вы нашли здесь, чего искали? – Видишь ли, Маша, в чём парадокс… Находишь только тогда, когда не знаешь, чего ищешь. А понимаешь, что нашёл, чаще всего только тогда, когда уже потерял.

– Что-то, Виктор Сергеевич, вы со всеми своими друзьями расстались, – наконец осторожно заметила Маша. – Ну да, – подумав, согласился Служкин и закрыл альбом. – Видишь ли, Маша… По-моему, нужно меняться, чтобы стать человеком, и нужно быть неизменным, чтобы оставаться им. Я вот каким был тогда, в университете, таким и остался сейчас… А друзья… Друзья переменились – вместе со временем, вместе с обстоятельствами…

– А тебе, Витя, не хотелось бы начать всё сначала? – негромко вдруг спросила Лена. Служкин помолчал.