Глава 2
Халява, сэр!
Нехорошие квартирки. – Бесплатные машинистки. – Работа в Норвегии. – Как стать звездой. – Рон Хаббард, Григорий Грабовой, «Анастасия» и Бхагавад-Гита

Лохотронами принято называть не только всем известные уличные лотки с импровизированной лотереей, выиграть в которую невозможно (о том, что на таком лохотроне попался известный правозащитник Сергей Ковалёв, мы рассказывали в предыдущей главе), но и более изощрённые схемы, о которых вы сейчас и узнаете. Суть любого лохотрона можно выразить в двух фразах: «обещанного три года ждут» и «ах, обмануть меня не сложно, я сам обманываться рад». Грубо говоря, мошенники обещают своей жертве золотые горы и сногсшибательные перспективы, не подкрепляя свои обещания никакими надёжными гарантиями, в итоге жертва платит за свои собственные надежды, даже подозревая обман, но ей до конца не хочется верить, что её обманывают. Лохотронщики подчас бывают очень тонкими психологами, хотя иногда им и это не требуется, жертва сама идёт к ним в капкан, просто купившись на так называемую халяву.

Иногда жертва даже знает обо всех рисках, как это, например, было и бывает со старыми добрыми финансовыми пирамидами, об одной из которых («РуБин») мы рассказали в предыдущей главе. Человек, который несёт свои деньги явным аферистам, предлагающим процент значительно более высокий, чем традиционные финансовые инструменты («РуБин», напомним, обещал 25–50 % годовых), зачастую предполагает, что рано или поздно пирамида самоликвидируется, но рассчитывает успеть заработать и вернуть вложенные деньги раньше, чем это произойдёт, в чем не сильно отличается от игроманов, которые пытаются обыграть казино. Иногда удаётся. Например, один из авторов этих строк смог заработать 100 % от вложенных средств уже на второй волне аферы под названием МММ, когда уже была ясна её суть, но было и понимание, что можно успеть. Однако большинство всё равно не успевают – тот же «РуБин» облапошил до 100 тыс. человек по всей России. И многие из них, конечно, не догадывались, в какую игру с ними играли.

Самым массовым – если говорить о количестве пострадавших – является старый добрый лохотрон, связанный с арендой квартир. Десятки тысяч обманутых ежегодно (!) только в Москве и абсолютная безнаказанность организаторов – более благодатное для мошенников поприще найти трудно. А действует схема проще простого. Вот, например, вы хотите снять квартиру. Найти её самому совсем не просто, спрос значительно превышает предложение, и риелторы, для которых поиск квартир для аренды, в отличие от вас, является профессиональной деятельностью, давно уже все такие квартиры держат на карандаше. Обратиться к риелтору и заплатить ему гонорар в размере месячной аренды? Вариант. Но многие решают сэкономить и обращаются в агентства, которые продают им сведения о якобы сдающихся квартирах – адрес, телефон, характеристики.

Прозванивать такие варианты приходится самостоятельно, но зато это и стоит дешевле – 3–8 тыс. руб. за месяц доступа к информации. Подвох в том, что сведения вам всегда – всегда! – выдают недостоверные, устаревшие, то есть бесполезные.

Тема вроде бы заезженная (сотни публикаций за последние годы, десятки телепередач) но тем не менее актуальная – на «квартирную удочку» до сих пор попадаются даже те, кто уверен, что уж их-то точно не обманут. И это при том, что каких-то хитрых психологических приёмов аферисты не применяют. Действуют просто, но эффективно – предлагают клиенту лично связаться с хозяином по телефону или даже посмотреть квартиру. Такая открытость подкупает даже очень осторожных клиентов, в том числе тех самых журналистов, которые пишут про подобные лохотроны.

Потом, после того как договор с посредником подписан и деньги уплачены, хозяин либо исчезает, либо отказывается сдавать жильё под благовидным предлогом. «Ничего страшного, у нас таких предложений десятки, – говорят клиенту, – будем вас снабжать информацией ежедневно, что-нибудь да найдёте».

Подобные фирмы-посредники в изобилии представлены в газетах «Квартира. Дача. Офис» и «Из первых рук», а всего в Москве действует около 80 компаний, предлагающих клиентам платный доступ к информации о сдающихся в аренду квартирах. Каждое такое агентство ежедневно заключает от 5 до 30 договоров (в зависимости от размаха деятельности и времени года), зарабатывая в среднем 2 млн руб. в месяц. Таким образом, годовой оборот этого рынка можно осторожно оценить в 2 млрд руб. в месяц (около $80 млн).

Многие традиционные риелторские компании также имеют подобные подразделения, действующие, на первый взгляд, совершенно автономно, но использующие их информационные ресурсы. Вернее, это не сами компании, а их работники, в том числе самого высокого уровня. Сам по себе риэлтерский бизнес не так доходен, как принято думать. Поэтому перспектива иметь на стороне дополнительный личный доход в $15–20 тыс. (это за вычетом всех расходов) многих прельщает. Опыт есть, а риска никакого – можно ведь использовать не базу своего агентства, а старые БД других компаний, которые все равно покупаются на рынке для перепроверки – цена архивов колеблется от 3 до 6 тыс. руб. за архив и от 2 до 4 тыс. в месяц за самое дешёвое обновление. К тому же на бизнесе компании это никак не отражается.

Заметим, что клиент и сам часто понимает, что его надули, но – терпит (того, кто уже заплатил, аферисты так и называют – «терпила»). Во-первых, сумма относительно небольшая, ради неё не каждый полезет на рожон; во-вторых, лезть на рожон всё равно нет смысла – договор-то был заключён на информационное обслуживание, обязательство найти вам квартиру нигде не зафиксировано, вам просто пообещали это сделать на словах – все законно!

Это, разумеется, не единственный вид лохотрона на аренде, мошенничества в этой сфере многочисленны и разнообразны. Даже если вам удалось найти квартиру под съём, не спешите радоваться. Не исключено, что, приготовившись в неё въехать, вы столкнётесь с целой очередью таких же «счастливчиков» – перед закрытой дверью. Если милиции удастся быстро найти настоящих хозяев, они расскажут, что да, они сдали эту квартиру совсем недавно – человеку, по описанию являющемуся именно тем самым «хозяином», с которым вы недавно общались. Но ведь у него справка о приватизации была! Да, только поддельная.

Но самым коварным является лохотрон не с арендой квартир, а с продажей недвижимости. Его коварство заключается в том, что, в отличие от лохотрона с арендой квартиры, жертва, как правило, вообще не догадывается, что её обманули. Тем более что этот вид лохотрона используют практически все агентства недвижимости, включая самые солидные и «раскрученные».

Суть его в следующем. Вы решили приобрести квартиру, обращаетесь в риелторское агентство, с вами подписывают договор на обслуживание, в котором в том числе определяются параметры необходимой квартиры и указывается число просмотров, которое агентство обязуется для вас провести (например, 15), и обязательно берут залог – иногда $1 тыс, иногда $2 тыс. Этот залог в любом случае достаётся риелтору, даже если он не сможет вам помочь, а необходимость такого залога сами риелторы объясняют своим желанием подстраховаться на случай, если клиент будет работать с несколькими агентствами одновременно, а значит, в случае удачной сделки с помощью одного из агентств остальные останутся с носом. И вот вам показывают 15 квартир – и ни одна из них вам не подходит, но вовсе не потому, что вы очень уж придирчивый клиент, просто так и должно было случиться – по замыслу аферистов. Либо пункты договора, определяющие требования к квартире, делаются нарочно размытыми, такими, чтобы вам смогли показывать абы что, не ударив палец о палец, либо, что чаще всего и происходит, вас сразу же вводят в заблуждение относительно цены на квартиру. Например, вам необходима квартира за $200 тыс. Вам такую и показывают, и она вам подходит! Но через пару дней риелтор вам звонит и говорит, что хозяин поднял цену – на $20 тыс., например. Если вас это устраивает, не исключено, что цену поднял сам риелтор, эту разницу он положит к себе в карман. Если нет (что чаще всего и происходит), значит, квартира сразу стоила $220 тыс., вам же её показали по заниженной цене, просто чтобы побыстрее выбрать все 15 просмотров, которые они обязались для вас провести!