Цитаты из книги «Повседневная жизнь советской коммуналки»

Дворовые песни вообще как будто не имели авторства. Оно, во всяком случае, ровным счетом никого не интересовало.

В первую очередь, конечно, фильм “Три мушкетера”. Этот фильм принес увлечение шпагами. Мы начали все во дворах сражаться, нанося друг другу жуткие травмы. В результате этого увлечения появилось довольно много детей калек с поврежденными глазами, но остановиться было невозможно. Мы делали самодельные шпаги, щиты и, разделяясь на две команды, сражались, невзирая ни на что. И при этом пели замечательные мелодии из этого кинофильма. Я помню, что кто-то тогда придумал дурацкие слова на эту мелодию и во всех дворах ее пели.

В советских дворах фактически прижился единственный – так называемый «козел». «Забить козла» – значит, сыграть партию в домино. Есть также «телефон», «осел», «блоха», «маггинс», «колбаса», «чэчэвэ» (расшифровывается как «человек человеку волк»), генерал (он же «генеральский козел») и множество других вариантов. Но советский коммунальный двор предпочитал следовать принципу бритвы Оккама – «не следует привлекать новые сущности без крайней на то необходимости». Есть «козел» – и достаточно.

А на столе играли большей частью в домино. Именно оно считалось своего рода королем дворовых настольных игр.

А вот и Достоевский, повесть «Двойник», написанная в 1845–1846 годах: «Я их знаю, – просто мальчишки, которых еще нужно посечь! Им бы только в орлянку при жалованье да где-нибудь потаскаться, вот это их дело. Сказал бы им всем кое-что, да уж только…»

Александр Куприн писал в «Большой новогодней книге»: «Люди ловкие, умеющие найтись в каких угодно обстоятельствах, говорят, хвастаясь своими способностями, что им решительно все равно, играть ли в орлянку или убить человека, хотя между обоими этими занятиями лежит целая пропасть».

Самой же простой игрой на деньги была, разумеется, орлянка. Игра эта древняя, еще дореволюционная. Собственно, отсюда и название – на дореволюционных монетах реверс украшался двуглавым державным орлом. Отсюда и название – орел. Решка – соответственно, аверс монеты. Не кричать же, право, во дворах «реверс» и «аверс». Как-то оно совсем не по понятиям. Смысл же игры состоял в том, чтобы угадать, какой стороной кверху упадет подброшенная монета. Угадал – она твоя.

Очередная монета в казну и кровь на асфальте».

«Расшибалочке», что называется, были все возрасты покорны. Один из участников съемок фильма Андрея Тарковского «Сталкер» вспоминал: «Помню, однажды мы не снимаем, ждем тучки. И все бросились играть в расшибай. Солоницын, Гринько, Кайдановский, да и мало ли свободного люда на площадке… Но когда туда же переметнулся стоявший около камеры Тарковский, я чуть не застыл на подскоке.

Если в порыве азарта подходившего милиционера никто не замечал и он заставал всю компанию на месте преступления, то как минимум один из игроков попадал в отделение милиции. Там записывали его данные и, продержав некоторое время, отпускали на руки родителей. Такое задержание называлось “привод”. О приводе сообщалось в школу, в ФЗУ, в техникум и куда угодно.