Цитаты из книги «Повседневная жизнь советской коммуналки»

Самым счастливым жителям советских коммуналок – в первую очередь, конечно, детям – доставался личный пруд. Это, пожалуй, единственное, перед чем голубятня могла спасовать.

А после войны заурядным явлением коммунальных дворов стали пленные немцы. Они выполняли всякую тяжелую, неквалифицированную работу и, вопреки строгим запретам, иной раз вступали в контакт с окружающим миром в лице обитателей коммунальных квартир. В первую очередь, естественно, детей.

О возрасте этой забавы вообще говорить не приходится – в Китае змея запускали еще во втором столетии до нашей эры. А возможно и раньше.

“Я очень люблю голубей, – говорилось в письме. – Это не просто красивые птицы, а символ мира. Но некоторые шоферы ездят невнимательно и давят их. Заставьте, пожалуйста, водителей машин соблюдать осторожность в тех местах, где много голубей. Мы, пионеры, будем вам за это очень благодарны”. Редакция переслала письмо пионера в Отдел регулирования уличного движения. Прошло некоторое время, и на улицах столицы появился новый дорожный знак. Таких знаков нет ни в одной стране мира».

Тогда же голубятников подвергли некому давлению, но это как раз было абсолютно оправданно. В декабре 1941 года военный комендант Москвы издал приказ: «В целях недопущения использования враждебными элементами голубей, находящихся у частных лиц, приказываю в трехдневный срок сдать голубей в Управление милиции (ул. Петровка, 38).

В 1925 году начали издавать журнал «Голубеводство». Тогда же при Осоавиахиме даже открыли подсекцию почтового голубеводства – настолько популярным было это увлечение. Работа этой секции сыграла огромную роль в Великую Отечественную войну – всего через фронт было передано более 15 тысяч так называемых голубеграмм.

Круче умения играть на гитаре было в дворовой иерархии разве что уголовное прошлое, настоящее, а также будущее. Этого не стеснялись, а, напротив, всячески кичились тем, что часть бесценной жизни проходила за решеткой.

Ходило выражение «испанский воротник». Это когда в подвыпившей компании кто-нибудь надевал кому-нибудь на голову гитару дыркой вниз, да так, что трескались и верхняя, и нижняя деки, переламывались так называемые пружины – маленькие деревянные брусочки, можно сказать, арматура гитары, и в результате вся эта конструкция повисала у несчастного на шее.

В качестве учителей выступали дворовые авторитеты. Списывали друг у друга аккорды. Кто не умел списывать – срисовывали. Ходили на концерты Окуджавы и Высоцкого – смотрели, в каком именно месте они зажимают струну. Передавали друг другу захватанные самоучители гитарной игры. Гитарные кружки действовали в каждом, без исключения, клубе – но их как раз не посещали. Тем более не посещали «музыкалки» – музыкальные школы – по классу гитары.

В 2007 году фабрика окончательно закрылась.