В день переговоров Максим отсутствовал в агентстве. что-то сдавал или посещал какие-то культовые лекции в универе, а может, «готовился» к встрече со «стратегическим партнером» где-нибудь в парикмахерской или библиотеке. Мы договорились, что он подберет меня на машине у метро в 20.45. Уже темно, прохладно. Мерзну в черном костюме. Максима нет. 20.55. Опаздывать неприлично. Ну и хрен с ним, стоит в пробке, наверное. Снимаюсь с места и иду один. 21.05. Подхожу к красивому особняку. В этот момент на пейджер приходит сообщение от Максима: «Стоял в пробке. Не успею. Не жди. Максим». Вот так он всегда… Останавливаюсь перед внушительным подъездом. Достаю из портфеля «мгновенный блеск» и вытираю ботинки. Встряхиваюсь, поправляю волосы, подтягиваю галстук, весь наполняюсь чувством собственной значимости и достоинства. Это, видимо, общее для рекрутинга-консалтинга – вывалиться с оторванной пуговицей из переполненного троллейбуса, отряхнуться и войти к клиенту с таким видом, будто приехал на «мерседесе» с шофером. Итак, вхожу внутрь. Ресепшн с охраной. Пропуск должен быть уже заказан. Антон Петровский к г‑ну Писаревскому. Да, частное лицо. (Мы заранее договорились, чтобы не вызвать подозрений старой секретарши и вообще в целях «конспирации», название агентства и цели визита упоминаться не будут.) Нет, один г‑н Максим Купченко не придет. Сдаю охране дискетки и перочинный нож, получаю магнитную карточку-пропуск и прохожу к лифту. четвертый этаж, этаж руководства. У открывающихся дверей лифта появляется охранник и провожает меня к приемной Самого. На «коврике перед дверью» сидят два «бобика» – личная охрана. Внимательные взгляды. – Проходите.

Охранник категории «бобик». личный телохранитель персоны, которой охрана на самом-то деле совершенно не нужна. Но положена по статусу. Соответственно, делать такому секьюрити абсолютно нечего. Отрабатывая свои деньги, он хвостиком таскается за шефом, иногда выполняет мелкие поручения. Фактически единственная его функция – в отсутствие босса в кабинете сторожить стол с бумагами или портфель хозяина: бобик, охранять!

Один «бобик» прикладывает магнитный ключ к двери, я прохожу и попадаю в оазис приемной. Просторная комната. Даже внешне мягкие кожаные диваны и кресла, сидя в которых можно сразу уснуть. Красивый мягкий ковер. Живые экзотические цветы и пальмы, расставленные со вкусом, создают ощущение зимнего сада. Огромный аквариум с подсветкой… Все, как принято. Вообще, приемная первого лица – это действительно всегда оазис в пустыне пластиковых перегородок и серого ковролина. С одной стороны, интерьер состоит из офисных предметов мебели и аксессуаров, но в целом обстановка получается какая-то домашняя и расслабляющая, чем-то напоминающая зал пятизвездочного отеля на курорте.

И жемчужиной такого оазиса, а вернее, живительным ключом, его образующим, является хозяйка приемной – личный секретарь босса…

Одного взгляда на хозяйку этой приемной стало достаточно, чтобы понять всю сложность поиска замены. На вид лет 25–28 (хотя где внешние критерии возраста?), чрезвычайно обаятельная и вместе с тем какая-то строгая, безупречно одета и причесана. Косметика, вероятно, используется, но как-то незаметно. что касается красоты, то это вопрос скорее по части бабника Максима (жаль, не пришел) или виртуального бабника Вити. Наверное, красивая (иначе не держали бы тут). Приветливый взгляд, улыбка.

– Антон Петровский? Вас ждут. Одну секунду. Андрей юрьевич, к вам Антон Петровский. Пожалуйста, проходите.

Торжественный и волнующий миг – переступаю порог кабинета клиента. Это чем-то напоминает мне выход на боксерский ринг, когда надо повалить клиента хоть в 15‑м раунде. Клиенту же это должно напоминать приход Деда Мороза в детстве, когда ты хоть и знаешь, что чудес не бывает, но так, пусть на миг, хочется поверить в существование настоящего (!) Деда Мороза. «Дед Мороз» – это я. А также я – «шерлок Холмс», «Терминатор», «Мефистофель» или кто угодно, кто внушает ощущение мистики и всемогущества в поставленных задачах. (Бред, конечно, но что не придет в голову в 23 года!)

«Повалить клиента в N-м раунде». Дословно это означает добиться необходимого впечатления о себе и своих возможностях. Соответственно, произведенный эффект должен выгодно отличать тебя от всех других консультантов, пришедших до или после. если в результате переговоров ты заметил, что у взрослого человека, серьезного бизнесмена, владельца и основателя солидной фирмы появилось восторженно-удивленное выражение лица ребенка, то значит – клиент в нокауте. На самом деле в этом есть что-то иррациональное. Твой оппонент создал компанию, сам подбирал персонал, сам решал кадровые вопросы. И вдруг теперь вызвал тебя ему помочь. Да у него и опыта-то явно больше твоего. Все верно. Но как ребенок, увидевший бороду из ваты у «фальшивого» Деда Мороза, верит в то, что где-то существует «настоящий», так и бизнесмену хочется верить в настоящих «консультантов». Важно только ему подыграть. Снять с головы цилиндр, показать, что тот пустой, и достать кролика… Кстати, вместе с напарником Витей я валил клиента намного быстрее. Обычно раунде в третьем.

В кабинете полумрак. Горит только подсветка второго гигантского аквариума, в котором, кажется, резвятся акулы или что-то еще очень экзотическое, и настольная лампа на рабочем столе Олигарха. Кабинет как кабинет. Большой телевизор в углу, стол для переговоров человек на 15, картины, дверь в следующее помещение (наверное, комнату отдыха с отдельным санузлом, а может, бильярдную). Прохожу через весь кабинет на свет настольной лампы. Огромный дорогой стол. На столе, помимо стандартного набора, ваза с фруктами. За столом, вперившись в ЖК-монитор (в 1997‑м вещь редкая), сидит Олигарх. Как бы только увидев меня, поднимается, выходит из-за стола и протягивает руку:

– Андрей.

Ничего общего с портретом в журнале «Деньги». На вид лет 30 (из того же журнала известно, что 34). Странные брюки, странная тонкая рубашка с воротником апаш – общий вид дорогой, но вполне раздолбайский. (А мне-то казалось, что миллионеры ходят на работу исключительно в костюмах и галстуках.) Жестом приглашает сесть в кресло перед столом, сам же возвращается на свое место. Полумрак. Ощущение, что во всем здании, если не считать охрану, кроме нас никого нет. Наверное, так оно и есть – десятый час. Олигарх начинает разговор. Традиционные взаимные представления заказчик – исполнитель не требуются. Корпорация Олигарха в представлении не нуждается, презентация нашего агентства в данной ситуации непринципиальна.

– Итак, мне нужен личный секретарь.

При этой фразе и он, и я автоматически посмотрели в сторону двери кабинета. Дверь была закрыта плотно.

Чем не устраивает старая? Сложно сказать. Но что-то уже не то, ведет себя как-то не так. Да и какая разница? А чтоб не повторить ошибок при подборе новой? Вряд ли. Все претензии скорее личного плана и к профессиональным навыкам не относятся. Наверное, у нее что-то личное, что мешает ей нормально работать. Короче, надо менять…

В этот момент дверь приоткрылась и на пороге появился сам предмет обсуждения. Светлана (а ее звали Светлана) была уже одета в легкий плащик и уличные туфли:

– Андрей юрьевич, до завтра. если не забыли, то сегодня я обязательно ухожу в 21.30. Меня ждут.

– Светлана, ну ты видишь – у меня посетитель, пожалуйста, останься и принеси нам кофе. Или чай? – произнес Андрей юрьевич, глядя на меня. – А потом иди, конечно, если надо…

Светлана безмолвно скрылась за дверью.

– Вот, сами видите. Вот так она в последнее время, – лицо Олигарха приняло выражение обиженного ребенка.

Видимо, желая заесть внезапно нанесенную обиду, Олигарх взял из вазы персик и начал есть. Вообще, на всем протяжении беседы он периодически что-то отъедал из вазы, но, то ли нервничая, то ли считая, что фрукты «детям», забывал предложить собеседнику.

Минут через пять вновь появилась Светлана. Она была опять в «домашнем». И вид был совершенно спокойный, как ни в чем не бывало. Пьем кофе и продолжаем разговор. Да, актуальны практически все требования, что мы и предполагали в агентстве. Возраст? В принципе неважно… Но, естественно, не старуху и не школьницу! Пусть 25–30.

– Кроме того, в мое отсутствие или присутствие она должна самостоятельно разруливать массу вопросов, не доводя их до меня. Таких обычно называют «генеральный секретарь». И вообще…

Договорить Олигарх не успел, так как раздался робкий стук в дверь и на пороге кабинета замялся персональный водитель. Видимо, Светлана уже ушла и доложить было некому.

– Ну-ну, заходи, давно жду, – благодушно позвал Олигарх.

Если бы я уже не знал, что этот человек водитель, то принял бы его за охранника. Огромный рост, широкие плечи, простодушное лицо боксера-профессионала. Такой в «Жигули» не поместится… Водитель сделал два мелких шага и остановился.

– Ну, что они сказали? – спросил Олигарх.

– Сказали, что все нормально, – тоскливо пробасил водитель.

– Да как же, блин, нормально, я же чувствую – нет компрессии, – заорал Олигарх.

Огромный человек посреди комнаты сразу стал как бы меньше ростом и слегка задрожал. Странно и смешно, но пожиратель фруктов в кресле за столом вызывал в нем неподдельный ужас.

– ладно, гуляй, потом разберемся, – уже спокойным тоном произнес Олигарх и пояснил мне: – Понимаешь, я же чувствую – нет компрессии, послал его в наш автосервис, а он ничего решить не может.

Водитель развернулся, сделал один большой шаг и исчез.

С Олигархом мы тогда просидели до часу ночи. С представлений об идеальном секретаре разговор плавно перешел на представления о жизни в целом. Вернее, о жизни и представлениях самого Олигарха. Он рассказал о том времени, когда был просто Андрюхой и жил где-то за Уралом. О том, как после одной хитрой операции «в стиле Остапа Ибрагимовича» заработал первый капитал, об одиночестве в бизнесе и т. д. я слушал. Короче, как сказал бы наш партнер Аудитор: «Это явно не клиент, а пациент». Но мне все равно. Видимо, проявляя заботу о людях и даже не спрашивая, как я приехал, Олигарх распорядился отвезти меня домой на своей машине. О себе просил не беспокоиться (кажется, он поехал в джипе охраны). Жаль, никто не видел, как меня подвезли к подъезду на 500‑м «мерседесе»-лимузине. Во время пути машина шла легко и мягко. Хотя, конечно, там было что-то с компрессией…

На следующее «утро», примерно в час дня, я дал отчет о посещении «стратегического пациента» моим товарищам. С Олигархом мы достигли следующих договоренностей.

1. Срок подбора – 3 недели.

2. Оплата – $8000 (обещания обещаниями, а договор, хоть и устный – сила).

3. Представляем одну кандидатуру (где ж мы найдем под такие требования трех на выбор?).

4. Связь с заказчиком буду поддерживать я (раз уж начал общаться), отчеты о ходе поиска в устной форме по телефону каждую неделю.

5. Даже под страшными пытками мы не должны никому раскрывать название компании, куда ведется подбор. Дабы не узнали «враги» и работающий секретарь (в какой-то момент мне показалось, что второе значительно важнее для нашего клиента). В принципе имя компании-работодателя и так никогда не разглашалось. Соискатель узнавал его только в момент направления на собеседование. Но и здесь, по требованию Олигарха, мы тоже не должны его называть. Представится наш «работодатель», только если возьмет на работу.

6. После того как подходящая кандидатура будет найдена, ее резюме Олигарху должно быть отправлено с курьером в закрытом конверте (факсам в приемной мы довериться не можем).

7. Собеседование будет проводиться на нейтральной территории.

8. В случае «неуспеха» кандидатки на собеседовании поиск прекращается. Больше ничего не нужно. Мы друг друга не знаем и не видели. В случае успеха – оплата наличными в день выхода на работу.

9. Требования:

25–30 лет, в/о, ПК – опытный и даже продвинутый пользователь (а вдруг в командировке ноутбук зависнет), английский и немецкий языки – свободно, опыт работы личным помощником руководителя действительно крупной структуры – от двух лет, водительские права (у старой-то они есть; на всякий случай), ну и полная корзинка из интеллектуального уровня, этикета, опыта заграничных поездок и т. д. Способность принимать решения. И естественно, чтоб «глаз радовала».

Теоретически ничего особенного в запрашиваемых требованиях не было. Мы ежедневно подбирали секретарей, переводчиков, помощников с двумя свободными языками, лицом мадонны или скоростью печати принтера. Но чтоб все сразу! Правда, в одном вру – требований к скорости машинописи Олигарх не выдвигал…

Стратег Максим достал лист бумаги и начал записывать план поиска и распределение обязанностей работы над «Проектом». Первым делом даем объявление в СМИ. Тут можно разориться долларов даже на 50 и дать модуль в газету «Эксклюзив-персонал» (в мирное время мы ограничивались строчками баксов по пять в газету «Работа для вас»). Кроме того, Максим предложил дать еще объявление в женский журнал «Космо» (видимо, оный читала его продвинутая девушка) еще за $100, но остальные не согласились. Объявление выйдет только через неделю, а пока мы будем рыть и обзванивать имеющуюся в папках базу.

«Рыть анкеты». О, в рекрутинге можно еще и не такое услышать! чего только стоит, например, фраза: «Нарыл девок, отправил клиенту домой – он их ночью смотреть будет…» Понятно, что означает? Смутно? А смысл ее следующий. Выбрал из папок базы данных анкеты подходящих секретарей и отправил их резюме на домашний факс клиента (допустим, директора компании). Вечером (ночью) после работы он посмотрит и выберет тех, кого пригласит на собеседование. (Почему на домашний факс? чтобы принимающая корреспонденцию на офисном факсе имеющаяся секретарь не слишком волновалась.) Конечно, вся эта терминология больше относится к «каменному веку» 1990‑х, когда еще не было реальных электронных баз данных соискателей, а факсовый аппарат воспринимался основным средством связи и производства (сейчас его место занял компьютер с e‑mail). Поэтому «рытье анкет», т. е. поиск в огромных папках базы, было одним из основных ежедневных занятий рекрутеров. Сегодня под этим подразумевается то же самое, но в электронной базе, собственной или из Интернета.

Из шкафа тут же достали огромную папку с наклейкой «Секретари с языками» и вручили Оле. Также для подстраховки было решено отправить меня в дружественное агентство порыться в их базе. Теперь по технике работы. Английским языком мы все более или менее владели, по крайней мере, его хватало на то, чтобы определить уровень владения соискателя. В немецком же наши знания ограничивались фразой «Гитлер капут». Вопросы тестирования обоих языков Максим взял на себя и обещал решить до завтра. «Охота» на секретаря началась.

Технологически все выглядело следующим образом. Оля (потом к ней подключился Витя) «нарыла» подходящие анкеты и факсовые резюме секретарей из нашей базы. Получилось не так уж и много. Этот материал распределили поровну для вечернего обзвона (на следующий день добавилась еще пачка от друзей-рекрутеров, еще через неделю вышло объявление в газете и стали поступать свежие резюме по факсу). Все можно узнать у человека по телефону: и свободный ли английский, и даже проверить, но вот спросить про внешность – нельзя. Соответственно, дабы не терять время и сразу отсеивать кандидаток по «внешним признакам», мы договорились так. если пришедшая девушка явно некрасивая, то ее огорчают новостью, что нам неожиданно сообщили о закрытии вакансии. Разумеется, она может заполнить анкету, которая останется до дальнейших вакансий. если же возникают сомнения во внешности (можно сразу-то и не разглядеть), то кандидатка усаживается заполнять анкету, а остальные рекрутеры по очереди как бы невзначай заходят в комнату и смотрят: «некрасивая» – «вакансия закрыта», «вроде красивая» – переходим на следующий уровень. Следующий уровень – проверка знания языков. Происходило это примерно так. Для проверки знаний грамматики и чтения Максим раздобыл тесты с ключами ответов для проверяющих. Навыки же разговора мы, теоретически, могли проверить только в английском. Но и тут Максим нашел остроумный ход. Тестируя на знание английского, мы обычно задавали соискателю вопрос типа: «Could you tell me about your work experience?» (Эта фраза была отполирована до блеска.) Таким образом, давая понять, что сами-то знаем хорошо. Соискатель начинал говорить, и по тому, как он говорил, уверенно или запинаясь (даже уже ничего не понимая), можно было сделать вывод о его знаниях. Аналогично поступили и с немецким. Максим попросил нашего секретаря Таню, кстати, по образованию учителя немецкого и английского, дать ему пару вступительных фраз на немецком. Максим отточил их до «баварского» акцента, и мы трое тоже кое-как. Теперь, тестируя немецкую речь, мы как попугаи чеканили заученную фразу и следили за рассказом соискательницы с видом людей понимающих, изредка произнося подбадривающее «я-я». В принципе, так можно было тестировать знание хоть хинди.

Как показала практика, красивые девушки языки знают плохо (про некрасивых ничего не скажу, так как их знания мы не проверяли). Вернее, один иногда здорово, а второй сильно слабее. (Вообще замечено, чем лучше человек знает язык, тем более скептически он это знание оценивает. И наоборот, люди с элементарными навыками после трехмесячных курсов пишут в резюме – «свободно».) Была очень симпатичная переводчица-синхронистка из МИДа. языки – отлично, а вот секретарские обязанности «по нулям». Сначала мы ее даже включили как бы в резерв, но потом решили тоже отсеять. Даже водительские права у нее были… если бы мы отсеивали по принципу наличия прав, то в славном 1997‑м мы бы отсеяли почти всех. Мало все-таки у нас женщин с «правами», не Америка, чай. Пусть клиент нас простит, но требование про права на фоне остального мы сочли перебором…

Только одна девушка вроде формально соответствовала всем требованиям, но наш психолог Витя после долгой беседы усмотрел в ее характере скрытую стервозность и истеричность (как звучало по-научному – не помню) и тоже отсеял.