– Готово, – объявила она, приглашая смотреть.

Всё шло гладко, пока не настал черед Диминого сюжета. Экспресс-опрос на улице выпало делать ему, и тему тоже предложил он: «Отношение горожан к прогнозам профессиональных экономистов». За материалом выезжали на пятачок у центральной автостанции.

– Экономистов мы уважаем, Карл Маркс тоже был экономист, – степенно начал интеллигентный мужчина в очках после вступительных слов ведущей, на телевизионном жаргоне подводки.

– Прогнозов много слышали, только кто ж им поверит после всего содеянного? – продолжила женщина в платке.

– Не верю. Все продались, и телевидение продалось! Вы с какого канала? – подхватил помятый парень с испитым лицом.

– Верим, касатик, всю нашу жизнь верим, – закивала сморщенная бабулька, осеняя объектив крестным знамением.

– Передайте Ельцину и Чубайсу, что терпим пока. Ждем по две «Волги» на ваучер, – сверкнул золотым зубом дядька неопределенного возраста.

– Гордею Романовичу пламенный привет! Он вроде тоже экономист. Или нет? – задорно вставил свою реплику юноша студенческого возраста.

– Есть там один человек в телевизоре, Лившиц⁷ фамилия. Смотрю на него с удовольствием, – кокетливо бросила в камеру тетенька лет сорока пяти, в китайском пуховике.

– Я как военнослужащий даже не знаю, что вам сказать… Начальство говорит, надо верить! – чуть запнувшись, отрапортовал солдат в форменном бушлате, по виду и возрасту контрактник.

– Слушали мы, слушали земляков, и социальный пессимизм понемногу отступал, – подытожил за кадром Дима медоточивым голосом.

Фоном для его слов стала согбенная старушка в облезлом пальто фасона ранних семидесятых. Она утаскивала подальше от съемочной группы клеенчатую сумку на колесиках.

– Поставьте на паузу, – сказал Ветров.

Элеонора молча смотрела на него. Дима не отводил глаз от монитора, словно там сию секунду должно было начаться самое интересное – еще один порнофильм, например. Стас подчеркнуто глядел на часы. До эфира оставалось восемь минут.

– Кто Гордей Романович по образованию?

Дима повернулся к Ветрову, задавшему вопрос.

– Почвовед.

Александр Владимирович захохотал так, что Элеонора выронила ручку, которую заранее приготовила для росписи в журнале приемки.

– Досматривайте прогноз погоды без меня, и – вперед!

Продолжая смеяться, но уже тише, он размашистым шагом вышел из административного отдела, где стоял контрольный видеомагнитофон.

– Социальный пессимизм… Ишь ты! – долетело из коридора.

Стас только плечами пожал.

Ранним утром в понедельник Александр Владимирович встал, если уместно такое выражение, с первыми петухами. Он снимал квартиру на соседней улице, что давало ему преимущество при сборах. Его жена Лариса Борисовна осталась досыпать (ей можно было нежиться без ограничений), а директор информационного вещания, наскоро умывшись, выпив крепкого кофе и одевшись, в семь ноль три прогревал мотор своего белого Mercedes.

Не прошло и десяти минут, как Ветров высадился из него напротив парадного подъезда ГТРК. К председателю его пропустили без помех. Привычку браться за дела по-крестьянски, с первыми лучами солнца, а зимой задолго до их появления тот приобрел еще в сельском райкоме комсомола. Ныне распорядитель важнейшего телевизионного ресурса области был депутатом законодательного собрания и персоной, вхожей в любые инстанции.

Несмотря на вроде бы неурочное время, у него уже сидел другой гость. Человека с таким лицом можно было повстречать в любом гаражном кооперативе, и он вполне сошел бы за его завсегдатая. От мужиков, обсуждающих достоинства разных видов резины или нелады с карбюратором, его отличали чистые руки и плотный пиджак в крапинку. По иронии судьбы, в начале девяностых, после ликвидации КПСС, человек недолго заведовал автоколонной, теперь же занимал пост вице-губернатора по внутренней политике.

Семёна Михайловича Барышникова папа с мамой назвали в честь маршала Буденного, и его имя с отчеством перевешивали фамилию. На хозяйственной стезе он себя ничем не проявил, зато упорно занимался строительством новой коммунистической партии из обломков старого изделия и, как только Гордей Романович выиграл выборы, переехал в Дом правительства. До перестройки служебным потолком Семёна Михайловича была должность второго секретаря горкома.

Хозяин кабинета отрекомендовал гостей друг другу. Барышников, не экономя силы, пожал руку Ветрову и выжидательно поглядел на него.

– Я подавал свое предложение через Антона Савельевича, – кивнул тот в сторону председателя, без раскачки беря быка за рога. – Если совсем вкратце, то создание регионального медиа-холдинга позволит вам централизовать всю информационную политику, резко повысив ее эффективность. В настоящее время освещение деятельности губернатора оставляет желать много лучшего. С учетом предстоящей предвыборной кампании…

– Я читал, спасибо, – перебил его вице-губернатор. – Мое личное мнение такое: вы в своей записке сгущаете краски. Да, есть определенные шероховатости, но мы в целом справляемся. Гордей Романович… э-э… если можно так выразиться, сам себе медиа-холдинг.

– Поймите, пожалуйста, ситуация неизбежно будет обостряться, – сказал Ветров, уже чувствуя тщетность своих аргументов.

– Понимаем, контролируем ситуацию, – не меняя тона, ответил Барышников. – Вы человек приезжий и просто не можете знать всех наших нюансов.

Хранивший молчание председатель ГТРК громко скрипнул креслом.

– Но вашу просьбу я удовлетворю, – добавил первый гость. – Гордей Романович примет вас сегодня без пятнадцати восемь, перед расширенной планеркой.

Вспоминая тот прием, Александр Владимирович не испытывал ничего, кроме глубокого разочарования и досады. Барышников, на чьей «Волге» он добрался до серого дома на площади, провел его какими-то задними коридорами в губернаторское крыло шестого этажа. Гордея Романовича представитель канала «Город плюс» был вынужден ждать в предбаннике, который вел к персональному лифту первого лица области.

Встреча с одним из лидеров Народно-патриотического союза России продлилась ровно минуту. Царёв в костюме с иголочки, белоснежной рубашке и сногсшибательном галстуке, после взаимных представлений тряся руку Ветрова, истово произнес:

– Очень, очень рад! Знаю, помню.

Александр Владимирович только разинул рот, чтобы уточнить, какими будут дальнейшие шаги, если им суждено быть, как Гордей Романович сыграл на опережение и выдал в также присущем ему монаршем духе:

– Звони моему секретарю завтра прямо с утра. Договорились? Звони, не стесняйся. А сейчас некогда, люди ждут. Всё, Барышников обратно проводит.

Озвучив, таким образом, свой подход к идее медиа-холдинга, он прошествовал к лифту. Дверцы плавно закрылись за ним. Гордей Романович покатил на пятый этаж, в зал для совещаний.

Как человек бывалый, Ветров более не нуждался в пояснениях. Предложение звонить секретарю в порядке общей очереди на языке номенклатуры означало вежливое посылание куда подальше. Конечно, он поговорил утром во вторник с вышколенной помощницей губернатора, которая сказала, что Гордей Романович велел ни с кем не соединять, так как готовится к выступлению в Совете Федерации. Перезванивать и позориться Александр Владимирович не стал.

«Да, на этом направлении пусто, – констатировал для себя Ветров. – Суеты было много, результат нулевой. Ладно, не будем впадать в уныние».

Работа над самиздатовским религиозно-просветительским журналом на заре перестройки приучила его к тому, что уныние – тяжкий грех.

Едальня полыхала эмоциями. Ни один вопрос жизни трудового коллектива, включая размеры заработной платы, не вызывал такой бури, как начавшаяся операция НАТО «Союзная сила»⁸. Службе новостей с ее жестким графиком дебатировать было некогда, и обстановку на Балканском полуострове детально разбирали Юра, Ричард, Фима и примкнувший к ним спортивный обозреватель Валентин Тимофеевич. Дима забрел туда по неосторожности и был тотчас притянут к обсуждению. Собираясь утром на работу, он успел вскользь посмотреть, как взлетают бомбардировщики с базы Авиано в Италии. Ведущие федеральных каналов напряженными голосами рассказывали об ударах по целям в Белграде, Приштине, Нови-Саде, Крагуеваце и других городах.

– Эта агрессия хуже Гитлера! – кричал пухлый и круглолицый Ричард.

Он нечетко произносил «р», поэтому у него выходило «аг-гессия» и «Гитлега». В юмористическом шоу ведущий тоже представлялся как «Фиолетовый агбуз». Происхождение псевдонима было покрыто мраком, но Ричард отстаивал его употребление, не щадя живота своего. Живот у него был изрядный и действительно походил на упомянутую бахчевую культуру.

– При Советском Союзе такого быть не могло! – на правах старшего товарища убеждал всех Валентин Тимофеевич в тренировочных штанах и кроссовках, словно только что явившийся с пробежки.

– Не могло, и не было! – вторил ему Юра, который сменил сегодня малиновый пиджак на защитного цвета водолазку («На казарменном положении?» – подумал Дима).

– Нет, ну они совсем охренели! – возмущался ему Фима. – Америке, выходит, всё можно? Кто же с ней-то разберется?

Дима вспомнил, что тетя Фимы эмигрировала в США году, кажется, еще в восемьдесят девятом и после Брайтон-бич переселилась в город Нью-Хейвен, штат Массачусетс. Вид на жительство у нее точно был, а, возможно, уже и гражданство. Генеральный продюсер посещал ее по гостевой визе.

– Ты скажи, это ведь Клинтон под выборы затеял? – обратился к Диме ответственный за спорт.

– У Клинтона второй срок заканчивается, будущие выборы его не касаются, – дал справку Клевцов.

– Всё из-за Моники Левински⁹! Оральным сексом не надо заниматься! – выдвинул новую теорию Ричард.

«Оральным» прозвучало, само собой, как «огальным».

– Спорный вопрос, – заметил Дима.

– Ты как считаешь, Примаков правильно самолет развернул?¹⁰ – наседал Валентин Тимофеевич.

– Трудно отсюда судить. Это же не просто визит был, там всякие соглашения планировали подписать.

– Не надо нам никаких соглашений! Ничего от Амегики не надо! – совсем по-ленински провозгласил Ричард. – «Ножки Буша» нам пгисылали отгавленные!

«Глас народа? – задался вопросом Дима, не ставший встревать в полемику из-за «ножек». – Видал, чувства какие пробудились? А курятину-то ели американскую. Пригодилась она в свое время, когда в магазинах было шаром покати».

– Сегбы наши бгатья, так истогически сложилось! – продолжал фонтанировать юморист.

– Примаков настоящий мужик, надо его ставить вместо Ельцина. Боря только квасить горазд, – сказал подоспевший на крики Стас.

Подробно обсудить это предложение с участием Клевцова не успели, так как в едальню следом за Стасом заглянула Оля Каминская и объявила:

– Дима, тебя Носов вызывает.

Андрей Константинович прихлебывал кофе из именной кружки, которую держали на особой полочке в административном отделе. Там же хранился своевременно возобновляемый запас зерен, предназначенный специально для генерального директора. За таинство приготовления головой отвечала Оля.

Перед шефом на столе в студии были беспорядочно разложены какие-то разноцветные графики, ксерокопии документов, мобильный телефон, ключи от машины и зажигалка. Носов, не спеша, с чувством и вкусом, курил Marlboro, стряхивая пепел в блюдце. Привилегию дымить в святая святых канала имел он один.

Шеф был одет демократично – в голубоватую рубашку без галстука, темно-бордовый свитер и классические джинсы. В костюме или пиджаке он появлялся за эти полгода всего раза три или четыре.

«Настучал старик Баранников, – решил Дима. – Сейчас будет порция оплеух».

– Присаживайся, – гостеприимно предложил Андрей Константинович, указывая рукой с дымящейся сигаретой на крутящийся стул, как возле рояля в филармонии.

Дима сел, ни слова не говоря.

– Чем коллектив дышит?

– Войну обсуждает, – Дима счел, что шеф заходит уж больно издалека.

– Какие мнения?

– Америку ругают.

– Больше никого не ругают?

– Вроде нет.

Шеф еще отпил из кружки.

– Ну что, Дима, пора серьезно побеседовать.

«Почему Ветрова нет? Ограничится внушением или сам уволит?» – успел подумать Клевцов.

– Я доволен твоей работой в службе новостей. Мы не прогадали, когда брали тебя, – сказал Носов.

Диму бросило в жар.

– Хорошо, что болеешь душой за телекомпанию, готов помогать в нынешней… э-э… ситуации, – продолжил генеральный.

«Спасибо Элеоноре», – догадался Клевцов.

– Теперь наступает новый этап. Социологи кое-что посчитали по моей просьбе, и я пришел к выводу: каналу не хватает аналитической программы.

– А я…

– А тебя я вижу ее редактором.

– Как же новости? – растерянно спросил Дима.

Он вдруг осознал, что успел привыкнуть к бывшей кладовой и общему дивану, холодильнику и кружке с бактериальными культурами и, самое главное, к обитателям этой комнаты с их суматошным образом жизни. Наверное, обычный человек, считающий себя нормальным, его не понял бы.

– Новости не пропадут, – улыбнулся Андрей Константинович. – Но ты не беспокойся, будете трудиться в связке. Это вы без меня отрегулируете с Александром Владимировичем.

– Ветров согласен с такой перестановкой?

– Полностью. Он и посоветовал назначить тебя.

Четверг двадцать пятого марта поистине стал днем больших сенсаций, и не только мировых.

– Да, о главном… – шеф подержал паузу.

– О главном? – Дима всё равно был несколько ошеломлен.

– Об оплате труда. Нынешний оклад за тобой сохраняется, а кроме того, будет ежемесячный гонорар за программу. Бюджет у нее, правда, маленький, поэтому положу тебе пока сто долларов.