по команде «Приятного аппетита» начинали есть кашу. Девочка Ира за третьим столиком всегда торговалась с соседним мальчиком Колей за стакан компота. Ира обретала дополнительный компот, а Коля получал право на внеочередной просмотр книжки с картинками или сеанс игры с машинкой. Теперь я понимаю, что Ира специально приносила с собой машинку, чтобы манипулировать мужчинами. Однажды она дала Коле кусок дерева, заявив, что это волшебная палочка. Коля повелся и продал за артефакт весь компот на неделю вперед, наивный сибирский юноша. Единственное желание, которое палочка выполнила, было желание Иры завладеть чужим компотом.
Сейчас я вижу, что женщины с самого детского сада опережали нас в развитии лет на двадцать пять, но тогда это было неочевидно. Коле следовало отдавать свой компот безвозмездно, и к начальным классам у него были бы все шансы жениться, а к моменту приема в пионеры – уже развестись. Но задним умом мы все крепки. Что касается меня лично, у меня вообще нет никакого другого ума, кроме заднего. В хорошем смысле.