И тут происходит неожиданное. В разговор вступает кудлатая грязная овечка. Она внимательно слушает причитания лошади, потом поднимает голову, в кротких глазах неземной свет и ум… Молчи, говорит. Не лезь, куда не пускают, анафема тебе! Лошадь испуганно замолкает. Молчу и я… Анафема…

***

Под небом голубым…есть город золотой… Город великого Царя и чудес.

9 Иерусалим

В Иерусалиме нет времени. Тысячелетия, века, вчера, сегодня, завтра – все едино… Обычно я приезжаю в Иерусалим на автобусе.

10 Подъезжая к Иерусалиму…

А там, от центральной автобусной станции четыре остановки на трамвае (о, иерусалимский трамвай! – я его очень люблю. Обтекаемый, блестящий, весь какой-то космический…)

11 Иерусалимский трамвай

– и ты почти на месте. То есть недалеко, минут десять вдоль старой городской стены – Яффские ворота.

12 По дороге к Яффским воротам. Стены старого города

13 Впереди ‒ Яффские ворота

В стене возле ворот есть узкая вертикальная прорезь – для лучников. Раньше, когда из порта Яффо дорога вела прямо к этим воротам, один лучник мог остановить целые полчища врагов… Пиратов, например…

Но я отвлеклась… Захожу в ворота и попадаю в тот самый старый город, где мостовая местами такая древняя, что на ней видны выбитые в камне полоски времен римского владычества.

14 Этой мостовой 2000 лет

Зачем эти полоски – я точно не знаю. То ли чтобы кони не скользили по камням, то ли римские солдаты во что-то играли на мостовой… А еще есть камни, которые "вопиют". Лежит такой здоровенный булыжник, а в нем как бы рот, открытый в крике… Наверное, кто-то из людей замолчал…

Улочки узкие, едва проходимые, да еще и со ступеньками…

Идти тяжело, но Бог милует, ноги пока целы. Это типичный восточный базар, с шалями, коврами, сумками, мелкими деревянными и медными сувенирами, "золотыми" побрякушками и, конечно, с иконами, свечами и ладаном… Есть лавочки с очень красивой посудой ручной работы… Однажды я купила несколько тарелок и мисочек… Но со временем я научилась проскакивать торговцев сувенирами без потерь. Просто я улыбаюсь и мило говорю с ними на иврите. Они с тоской во взгляде провожают меня, понимая, что я не туристка, и выжать из меня ничего не удастся. Дорогу к Храму Гроба Господня я найду с закрытыми глазами.

От Яффских ворот прямо, до улицы святого Марка, потом налево, снова прямо, второй поворот направо – и ты почти ТАМ…

Там, где мечтают побывать миллионы, а мне – полтора часа на автобусе… Тут со мной, как ни странно, согласны и лошадь, и овца – мы счастливые люди! Можно по дороге свернуть в другую сторону и попасть в древний сирийский православный монастырь. Он находится в том доме, где когда-то жил Иоанн Марк и куда пришел Ангелом выведенный из темницы апостол Петр и долго колотил в ворота… Но в основном монастырь закрыт, и попасть туда можно только чудом. Я попала.

15 Древний сирийский православный монастырь

Мне даже показали древнейшую икону Божией Матери, написанную на коже… Говорят, апостол Лука ее и писал. Похоже на правду, уж больно икона древняя и необычная…

16 Одна из древнейших икон Божией Матери

***

Прежде чем идти в Храм, я обязательно захожу поздороваться с православным арабом Александром. У него свой магазинчик, который его семья держит уже более ста лет… Теперь там работают уже сыновья Александра. Добрейший, милый человек, очень приветливый. Знает, по-моему, все языки мира… Я никогда не ухожу от него без подарочка. Хоть маленькие четочки, хоть что-нибудь, но он обязательно мне подарит. Понятно, захожу я к нему не за этим, но вы вправе не верить.

Спускаюсь по ступеням… Храм.

17 Площадь перед Храмом. Вид с соседней крыши

18 Храм Гроба Господня. После ночной службы

Площадь перед ним совсем маленькая, а Храм – огромный, серо-желтый, холодный. Напротив, через площадь – мечеть.

В храме звонят колокола, с мечети раздается монотонное заунывное пение, кругом гомон толпы на разных языках… Разве что янычаров что-то сегодня не видать… Какой, говорите, сейчас век?…

***

Храм поначалу пугал меня своей неприступностью и святостью… Как – вот ЗДЕСЬ? Все, что было – было здесь? У входа, слева – три колонны. Средняя рассечена Благодатным Огнем. Это когда православных в Храм не пустили. Перед самыми воротами в Храм настил из досок. По слухам, там похоронен какой-то рыцарь, который хотел, чтоб после смерти его грешный прах попирали ногами… Но никто не попирает, потому что могила оказалась немного в стороне и пройтись по ней можно разве что специально.

Кланяюсь, крещусь, захожу. Прохладно и полутемно. У меня свой маршрут в Храме. И вообще, я люблю бывать здесь одна, за некоторым исключением, но об этом позже… Справа лестница на Голгофу. С молитвой поднимаюсь по истертым за века ступеням наверх. По бокам от Распятия – гора Голгофа, прикрытая стеклом.

Можно поставить свечки за упокой, они горкой лежат возле ящика для пожертвований… Под Голгофой – церковь Адама, там тоже видно Гору и трещину от землетрясения, которое случилось, когда Сын Божий умер на кресте… Из церкви Адама в маленькую греческую церковку ведут две высокие узкие двери. В этой церкви дивные иконы и множество мощей святых… И кусочек ТОГО САМОГО креста… Вообще-то, очень трудно рассказывать о личных переживаниях, я лучше перейду просто к путеводителю (овца согласно и удовлетворенно кивает, лошадь фыркает)…

После Голгофы – вниз, к Камню Помазания. На него уложили Христа, сняв с Креста и готовя к погребению…

Камень мироточит, я сама множество раз собирала это благоуханное миро на платочек. Но потом увидела, как какой-то священник поливает камень маслом, и делает то же, что и я – то есть собирает масло платком. Так что утверждать ничего не берусь, хотя сама точно знаю, что чудо есть. На Камне можно освятить все, что угодно. Туристы зачем-то раскладывают там, кроме икон и свечей, кошельки и фотографии…

А однажды я видела, как девочка-солдатка, израильтянка, освящала на Камне псалтирь на иврите. И это тоже чудо – еврей в Храме Гроба Господня…

Дальше – Кувуклия, то есть сам Гроб Господень.

19 Кувуклия. (Гроб Господень)

Иногда, чтобы попасть туда, нужно простоять часа два в очереди…

Но сейчас Храм почти пустой, иди и молись. Иди. Я иду. Но, когда я встаю на коленки и упираюсь лбом в розоватую каменную плиту – все мысли уходят. Я просто плачу и прошу – Господи, прости и сохрани… Прости и сохрани… Господи… Господи! слава Тебе!

И так до тех пор, пока монах, несущий послушание возле Кувуклии, не постучит деликатно в стеночку – вылезай, мол, хватит уже… А если народу много, деликатность уходит вместе с тишиной, и тогда монах кричит – мадам! мсье! И всем понятно – твое время вышло…

Позади Кувуклии есть крохотный придельчик, он принадлежит коптам. Как сказал один экскурсовод – потомки фараонов…

Напротив входа в Кувуклию греческая церковь Воскресения Христова.

Частенько вход в нее перетянут шнуром, как в аэропорту. Но иногда туда можно войти. Там Пуп Земли.

Говорят, с этого места Бог начал творить нашу планету. И две иконы, от которых я долго не могу отойти. Господь Вседержитель и икона Пресвятой Богородицы. Вот тут у меня язык развязывается, и получается помолиться и попросить хоть что-то. Хотя просить с некоторых пор я побаиваюсь… Как-то попросила сущую мелочь…

Вот бы мне не бояться тараканов… А чтобы вы понимали – тараканы в Израиле страшенные. Огромные, почти с ладонь, усатые, с мерзкими ногами и лакированными спинами, да еще и летающие… Боюсь я их до обморока. Попросила – Господи, ну сделай так, чтоб не боялась. И стали мне эти тараканы попадаться буквально на каждом шагу. На каждом шагу я подпрыгивала, отскакивала, зажмуривалась… А потом попривыкла, трястись перестала, визжать тоже. То есть Господь сделал то, о чем я попросила… Теперь я их не боюсь, да и не видно их что-то.... Кстати, зовут их в Израиле – макак, ну или просто джуким… Ерунда полная, в общем.

Но теперь я прошу осторожнее, и только о том, что действительно необходимо… Господи, да будет воля Твоя… Не как я хочу, но как Ты…

Между Кувуклией и церковью Воскресения есть одно такое местечко, заветное. Лавочка. Простая деревянная лавочка. Если сесть на нее, то можно потерять счет времени, и одеревенеть вместе с ней, пустить корни…

И будут нестись мимо тебя столетия, люди, вихри каких-то перемен и событий. А ты будешь сидеть там и смотреть на Гроб…

Раньше, две тысячи лет назад, здесь был сад. И новая могила, в которую еще никто не был положен. А потом был положен, и вход закупорили огромным многотонным камнем, и все, казалось, было кончено…

Сад, погребальные пещеры, недалеко свалка, куда бросали тела и кресты… Сад… Камень… Ангелы… и бегущие по Иерусалиму апостолы – Учитель жив, Его там НЕТ!!! Время остановилось, или повернуло назад… Или ушло далеко-далеко вперед…

***

Ну а потом можно просто ходить по храму и глазеть по сторонам. Можно спуститься в пещеру обретения Креста Господня, которую раскопала святая царица Елена.

20 Вниз, в пещеру обретения Креста

21 Место обретения Креста Господня

Там, на каменных стенах, везде выбиты кресты – побольше, поменьше… Крестоносцы выбивали… такой вот привет из прошлого – здесь был Вася…

22 Кресты на стенах. Времена крестоносцев

Есть придел, где стоит обломок колонны, к которой привязывали Спасителя во время бичевания. Если прижаться ухом к престолу над этой колонной, можно кое-что услышать… Крики, свист бичей, беснование толпы… Один раз мне показалось, что я услышала. До сих пор не понимаю – показалось? Или таки да, услышала?…

Выхожу из Храма на свет Божий, солнце слепит глаза, потихоньку прихожу в себя и в свое время…

Туристы часто удивляются – как в таком святом месте можно жить, есть, спать? Пить колу или кофе, курить, есть булочку…

Оказывается, можно. Однажды на Крестном Пути, прямо под табличкой "седьмая остановка" я видела местного жителя, который сидел на корточках, привалясь спиной к стене и спокойно курил… Душа привыкает, а потом и устает от святости и напряжения, ей нужна обыденность и кофе… Она очень слабая, наша душа.

Если пройти через храмовую площадь и повернуть налево, то минуты через три будет Александровское подворье. Там тоже хранится большой обломок от горы Голгофы. И еще там есть "порог судных врат". Это такой большой каменный брус, который лежал поперек мостовой в воротах на выходе из города в сторону Голгофы.

Говорят, что, переступив этот порог, осужденный на казнь человек лишался права на помилование, приговор окончательно вступал в силу и обжалованию не подлежал… Христос переступил этот порог… Я прикладываюсь к холодному камню и становится немножко страшно… две тысячи лет… Сам Господь шагнул через этот порог…

Там, в Александровском подворье, я наконец увидела те самые пресловутые "игольные уши".

23 Александровское подворье. Игольное Ушко

Стоят остатки древней городской стены, а в них – небольшое, в половину человеческого роста, узкое отверстие. Маленький такой проходик. На ночь городские ворота закрывались, и припозднившийся путник мог попасть в город, только лишь согнувшись в три погибели и протиснувшись в эти "уши"… Без верблюда!…

***

Удивительное в Иерусалиме не только время, но и пространство. Идешь по узенькой, метра два-три шириной, улочке, и кажется, что это каменная труба… По бокам двери – вроде как квартиры, люди живут. Поколениями, веками.

И вдруг открывается калиточка – а там! Огромный двор, целый монастырь, двух-трехэтажный, с кельями и садами на крышах…

А за древними стенами – современные высотки из белого иерусалимского камня вперемешку с маленькими домиками в окружении цветущих бугенвиллий…

Прямо под Яффскими воротами – раскопки. Это древние римские бани… Когда-то роскошные, практически – СПА. Я умудрилась залезть туда и, перепрыгивая с одной бывшей стены на другую, рассмотреть все и потрогать своими руками.

Вообще-то, раскопки в Иерусалиме везде… Есть целая древняя римская улица, с колоннами, мостовыми для лошадей и тротуарами для пешеходов. Называется улица – Кардо. Кардиология… Сердечная, Центральная, как-то так.

24 Кардо. Улица времен Римского владычества

***

Подземный город Давида. Мы пробираемся по узкому и низкому древнему водоводу, стукаясь головами о потолок и обдирая плечи о стены… Но это стоило того, ведь потом мы вышли к огромным каменным подземным залам, где были какие-то лестницы, переходы и окна в полу. Смотреть в эти окна было страшно – невероятная глубина, и там тоже что-то есть… А Стена Плача – это не остатки Храма, это остатки храмовой ограды… Евреи называют эту стену "западная", а вовсе не Стена Плача…

25 Иерусалим. Храмовая гора и Стена плача, она же ‒ Западная стена

Не знаю, правда ли, но сейчас мы видим только верхнюю часть этой ограды, а под землей осталось еще то ли двенадцать, то ли девятнадцать рядов кладки…

И тоже бесконечные раскопки, находки, чудеса и подтверждения… Так что и с пространством в Иерусалиме не все так просто… Оно многомерное, как и время.

Ну и множество львов. Это уже наши современники, символ Иерусалима. Скульптуры львов выкрашены в яркие краски – цветочки, полоски, пятнышки… Фонтаны, барельефы – везде львы… Красота!

26 Лёвушка возле Иерусалимского муниципалитета

27 Львенок на фонтане

Кстати, и Геенна Огненная – это вполне реальный географический объект в Иерусалиме… Недалеко от Храмовой Горы, недалеко от Гефсиманского сада,

28 Гефсиманский сад. Этой оливочке 2000 лет

недалеко от Кедронской долины… Да ниоткуда не далеко – Иерусалим – он ведь такой маленький! – и расположена эта самая Геенна…

29 Иерусалим. Геенна огненная. Слева ‒ Масличная гора и Гефсиманский сад. Справа ‒ Храмовая гора

В древние, дремучие времена там приносили человеческие жертвы страшному богу Молоху, а потом там была свалка, сжигали мусор и преступников… Сейчас там деревья и кладбища – еврейские, мусульманские, христианские… Геенна притихла и ждет звука архангельской трубы, когда Господь соберет все народы на Суд…

А на улицах кого только не встретишь… Старый хасид в лапсердаке, шляпе и длинными, спиралевидными пейсами… Полуголая туристка с планшетом.... Арабы, японцы, немцы, китайцы… Ну и мы, вездесущие… Я люблю тебя, Иерусалим!

***

Я никогда не была язычницей, не верила в гороскопы и гадания, но и во все остальное я тоже не верила, в том числе в Бога и в теорию Дарвина (он сам-то в нее не очень верил)… В общем, ни нашим, ни вашим… Плыла по течению, куда вынесет, туда и ладно… Часто выносило не туда, и тогда я начинала думать – кто виноват и что делать… Обычно получалось так, что сама и виновата…

Воцерковляюсь я тоже с большим трудом… Когда мне захотелось купить первую икону, я осторожно спросила у мамы – мам, ты не против, если я икону в дом принесу?… Мамочка у меня послушная и неконфликтная – как хочешь, говорит. Надо – неси.

Теперь у меня икон в комнате – ставить некуда. Кажется, если принесу еще одну, то для нее просто не будет места. Все это не просто иконы. Кроме главных – Спасителя и Божией Матери, это иконы любимых святых, с которыми я разговариваю. Да, разговариваю. Не с доской, конечно… Но как-то легче общаться, когда перед глазами есть образ того, с кем ведешь разговор. (хочу уточнить для не таких "продвинутых", как я – прочитать по молитвослову правило и помолиться – это совершенно разные вещи…). И то и другое требует внимания и напряжения, хотя читать, конечно, легче. А то "от себя" такое можно наговорить – не приведи Господь!

Иногда мне кажется, что там, по ту сторону икон, есть какой-то другой мир. И там, в этом мире, меня слышат и мне отвечают. Нет, не кажется. Так и есть, что бы вы об этом ни думали…

А перед иконами огонек неугасимой лампадки. Я подливаю в нее масло, поправляю фитилек, и она горит всегда – и ночью, и днем. Это красиво. И тепло… Хотя при молитве я зажигаю еще и свечу, но это вовсе необязательно. Если молитва "не идет" – хоть костер разводи, сердце молчит…

Я такое состояние понимаю как одиночество… В том смысле, что Господь отпустил твою руку, и Ангел стоит безмолвно… Не за грех, нет. Просто посмотреть – а сама, одна, ты что-то можешь?… Нет, Господи, не могу без Тебя ничего… Губы пересыхают, язык во рту как наждачка, каждое слово дается с трудом… Я шепчу, бормочу, слова шелестят, как осенние листья… Помилуй меня, Господи.... Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей… Не отвержи мене от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отыми от мене…

А еще у меня теперь большая православная библиотека. Но читаю я сейчас только художественную литературу. Видимо, как писал апостол, мне пока что нужно "молоко". Поэтому творения святых отцов терпеливо ждут, пока я дорасту…

***

А теперь о Чуде. Однажды я выложила в сеть фотографии Храма. Мне написала совершенно незнакомая тогда Елена с просьбой рассказать, кто изображен на мозаике… Я, как могла, рассказала. Завязалась переписка, сначала осторожная и на "вы", а потом все более и более простая и дружеская. Так, по интернету, я обрела самую родную не по крови мне душу. Сестру во Христе. Переписывались мы долго, больше полугода. И нам было очень интересно друг с другом общаться. А потом…