Да, забыл представиться. В свидетельстве о рождении, оно у моей мамы хранится, среди прочих документов в верхнем ящике стола её комнаты, я указан как Алексей Александрович Афанасьев. Мама называет меня по-разному. Обычно – Алёшей, Алёшенькой или Лёшей, а ещё сынком, сынулей. Если же я слышу – Алексей, то сразу беру себя в руки, и начинаю быстро соображать, что делаю не так или о каком моём неблаговидном поступке стало известно маме?
Папа, как правило, именует меня Лёшкой, Лёшей и Алексеем. Хотя бывает, что пользуется каким-то из маминых вариантов. Но редко.
Папа мой страшно умный, так говорит мама, а папа её в ответ называет страшно красивой. Слыша это, понимаю, что я страшно непонятливый, страшно несообразительный, страшно тупой, страшно непослушный и так далее. Увы и ах.
У меня есть младший брат – Сенька. По свидетельству о рождении, который хранится вместе с моим, он – Елисей Александрович Афанасьев. Папа его нередко именует Королевичем Елисеем. Какой он Королевич, если ему всего пять лёт? Идёт всего лишь шестой год!
Сенька – страшно забавный несмышлёныш, ничего не знает, ничего не понимает, но ужас какой настырный – всюду лезет, всё пробует на зуб. За ним глаз и глаз нужен, повторяет мама. И следить за ним, опекать обычно поручают мне. Называет это «бременем старшего брата». Одна морока с ним, хлопот не оберёшься.
Однажды я спросил папу:
– А бывает «бремя младшего брата».
– Конечно, закивал он. – Как без этого.
– И какое же у младшего брата «бремя»? Оно только у меня, я за ним смотрю, им занимаюсь, свои силы и время на него трачу, а не он на меня.
– Это нужно у него спросить, о его бремени мы можем только догадываться.
– А ты догадываешься, в чем «бремя младшего брата»?
– Лишь самую малость. Например, ты в его глазах очень умный, многое знаешь и умеешь, а он ощущает себя глупеньким, мало знающим… Да, ещё он донашивает твои вещи, из которых ты давно вырос. И так далее.
Это мне показалось не слишком большим бременем в сравнении с моим. Но спорить не стал.
Пока мы разговаривали с папой, Сенька заснул прямо на диване, свесив голову и ручонку с него.
Папа увидел, глазами на него показал и тихо велел:
– Перенеси на кровать.
Я только приподнял Сеньку, как он, не разжимая глаз, продолжая дремать, произнёс:
– Положи, где взял.
Мне так смешно стало, что я едва его не уронил. Всё же донёс, уложил в кровать. Он что-то пробурчал, повернулся на бок и задал храпака.
Вот такой у нас Королевич Елисей! Как скажет, так хоть стой, хоть падай…
Как-то я его в поликлинику водил, ушки у него болели. Врач начала с проверки слуха. Она его шепотом спросила:
– Любишь шоколадку?
Он ей тоже шёпотом, как заговорщик:
– Мне нельзя, у меня аллергия…
Сдерживая смех, женщина сказала:
– Лучше ешь фрукты, овощи и ягоды. Они куда полезнее. Ты вот что больше всего любишь из фруктов?
– Из фруктов?
– Да, из фруктов?
– Больше всего я люблю фруктовое мороженое.
Тут уж врач удержаться не смогла, начала смеяться. И ей радостно вторил Сенька, довольный, что сказал такое приятное. Наверное, он так подумал. Я не стал его разубеждать…
А как он с папой недавно во время обеда поговорил, так у нас от смеха каша изо рта летела.
Мама кормила Сеньку и приговаривала:
– Ешь больше, вырастешь большой-большой.
Он спросил:
– А папа вырастет, если станет больше кушать?
– Нет, папа не вырастет.
Сенька повернулся к папе и предельно серьёзно поинтересовался:
– Папа, а ты зачем тогда ешь?..
Вчера мама привела Сеньку из детского сада, а сама прыскает от смеха. Воспитательница рассказала, что он учудил.
Пока дети играли, она свои ногти полировала. Тут он подошёл, уставился на них. Воспитательница показала свои обработанные пальцы:
– Тебе, Сенечка, нравятся?
– Да, нравятся.
– А чем именно нравятся?
– Когти большие. С такими хорошо по деревьям лазить…
Папа это услышал, ему мама тоже рассказала, прокомментировал с улыбкой:
– Кому что, а вшивый о бане. Ему бы только по деревьям лазить…
Однажды мама с Сенькой пошла в магазин. Расплачиваясь за покупку, нечаянно выронила на пол пятьдесят рублей. Попросила Сеньку:
– Зайчик, подними, пожалуйста.
Но его опередил стоящий за ними мужчина, поднял банкноту и протянул маме со словами:
– Я, конечно, не зайчик…
Сенька его укорил:
– Зачем тогда поднимал?..
Мама потом рассказала, что смелись все, кто был в магазине и слышал это.
В другой раз он тоже учудил.
Мама должна была отвести его в детский садик и перед выходом стала краситься у зеркала.
Сенька её спросил:
– А ты зачем это делаешь7
– Чтобы быть красивой.
– Я тоже хочу быть красивым, намажь меня.
– Тебе это не нужно, ты мальчик. Ты и так красивый!
Сенька подумал и глубокомысленно заявил:
– Значит, мне повезло – я сразу красивым родился, а девочкам нужно краситься…
А на прошлой неделе как всех насмешил!..
К нам приехала в гости сестра мамы, тётя Алла. Сенька её спросил:
– А вы откуда?
– Из-под Москвы, – ответила та.
– Из метро, что ли?..
Вот такой у меня потешный братишка по прозвищу Королевич Елисей.
В школе меня прозвали Афоней и Афаном. Понятно, по какой причине: я – Афанасьев. Значит – Афоня и Афан. Второй вариант мне нравится меньше. Потому я сердился, если кто меня называли Афаном. Тогда часто именно поэтому начинали меня дразнить – Афан, Афан! Потом я понял, что это делают, чтобы позлить меня, и стал делать вид, что быть Афаном мне нравится, а вот Афоня не по душе. Скоро это и стало моей обычной кличкой. Я даже перестал притворяться, что обижаюсь на неё.
Это ещё терпимо, а вот, например, у моего одноклассника Семки фамилия Балабаев. Понятно, что его нередко называют Балаем. Он эту кличку почему-то сильно не любит. Те, кто посильней так его зовут, а вот те, кто слабее опасаются, он может и подраться с ними.
Впрочем, Сёмка уже не одноклассник. Он жил в Особняке на Аршинном, но в прошлом году оттуда их всех переселили чуть ли не на другой конец города, в рабочие кварталы. На Безымянку. Это очень далеко от нас. Папа сказал, что теперь они живут у чёрта на куличках. Мама возразила, что совсем не так далеко, на маршрутке можно доехать за полчаса или чуть больше.
Мне думается, что всё-таки Сёмка живёт очень далеко, ежели до него нужно мчаться целых полчаса на маршрутке. Мы иногда едем на такой к бабушке, она очень даже быстро мчится. Понятно, что мчится не бабушка, а маршрутка. И тоже полчаса едем, порой даже больше.
Мне припомнилась презанятная история с этим Сёмкой. Так и тянет рассказать. Вот она!..
Сёмка – отъявленный хвастун. Это известно всем и каждому в нашем классе, но подловить его нам никогда не удаётся. Без всякого стеснения, чтобы объяснить одну нелепицу, он громоздит горы небылиц, холмы выдумок и утёсы привираний… Словом, уводит разговор в такие словесные дебри, что поневоле приходится соглашаться со всеми его вымыслами, только бы он отвязался.
Лопнуло наше терпение, и мы решили его проучить. А сделать запланировали так: заведём разговор на переменке в коридоре, начнёт он по привычке бахвалиться, мы зададим каверзный вопрос, спровоцируем на определённую тему, и когда он несусветно заврётся, что обычно с ним и бывает, то по нашему сигналу выйдет Генка, сосед Семёна, и уличит вруна.
Всё так и получилось.
Вошёл он в свой привычный раж лжеца, мы дали ему разойтись вовсю. Притворяемся, что верим всему. Потом спросили:
– Ты лето обычно проводишь в деревне у бабушке. И кто там самый смелый из деревенских парней?
– Я, – не задумываясь, ответил Семён и гордо выпятил грудь.
– Докажи, – потребовали мы. – Говорить всё можно, но правда ли это?
– Доказать легче лёгкого, труднее лысому причесаться, – заверил он. – Вы знаете, я врать не люблю, не в моём это обычае. Так вот, ходили мы однажды по лесу и столкнулись нос к носу с медведем. Он набросился на меня, но я не растерялся, ухватил за лапу, швырнул через бедро и тут же провёл приём горийской борьбы, которой меня дедушка научил. Так его сдавил, что опосля он заревел и умчался в свою берлогу свирепым галопом. Наверное, обиделся, бедняга!
– Ты про быка расскажи, – подсказал Димка.
Мысленно мы приняли боевые стойки, ибо сейчас он должен был ступить на заминированные поле, где завзятого враля, вне всяких сомнений, поджидал конфуз.
– О каком быке – быке дяди Яши? – деловито осведомился Семён, двигаясь в направлении нашей ловушки. – Да, вот с ним я показал себя истинным, небывалым храбрецом. Можете мне поверить без справки. Значит, дело было так: в прошлом году у дяди Яши имелся бык. Небывалый бычина! Двух таких сложить – настоящий слон выйдет. Африканский. Можете себе представить подобного зверюгу. И злючий, как наскипидаренный козёл. Врать не стану, вы меня знаете.
– Знаем, знаем, – закивали мы, – ври… то есть, рассказывай дальше. Не сомневайся, мы тебя хорошо знаем. И твою честность – тоже.
– Так вот. Как-то сей бычина переломил, ну, словно простые прутики жерди ограды и выбежал на улицу деревни. Все, понятно, врассыпную. Тут случайно я оказался, шёл с пруда домой. Вижу, огромный бык мчит на меня, аж пар из ноздрей валит, острые рога выставлены вперёд, как два копья. «Эге, – думаю, – я и не в таких ещё переделках бывал, враз тебя укрощу!» Сдвинул кепку набок, поплевал на ладони, крякнул и…
Язык Семёна онемел, ибо на наш условленный сигнал к нам подошёл Генка, свидетель того случая, он тоже отдыхает в той деревне. У него тоже там бабушка. Кстати, деревня та называется Стрельцово. И оба они, Сёмка с Генкой – Стрельцовы. Не родственники, а просто однофамильцы. Там вообще половина жителей – Стрельцовы.
– Ну, а дальше? – спросили мы почти хором, с трудом скрывая сильнейшее внутреннее ликование. – Ты «поплевал на ладони, крякнул и…», и что ты сделал дальше?
– А потом, – нехотя продолжил свой рассказ Семён, – я подумал, что ежели другие храбрецы бегут, то и мне не зазорно. И припустил во все лопатки к ближайшей ограде. Едва успел ловко на неё вскарабкаться, бычище чудом не запорол меня рогами.
– Значит, испугался быка? А ещё называл себя храбрецом!
– Да разве я быка испугался! – вскипел Семён, даже на месте подпрыгнул. – Да я б его!..
– А кого же ты испугался?
Семён ничего не ответил, только скосил глаза на Генку и обидчиво поджал губы.
Мысленно я порадовался за бедного быка: если б не Генка, то Семён просто ужас бы что с ним сделал!..
Всё началось в прошлом году, именно тогда я и пошёл в народ, как говорит папа.
Я получил большую и жирную двойку за сочинение «Как я провёл лето». Учительница русского языка Марья Ивановна этим не ограничилась, а вызвала мою маму и провела с ней беседу. Очень возмущалась, но за кое-что и хвалила. По её словам выходило, что у меня имеются определённые способности, но я их совершенно не развиваю. Не умею понятно излагать свои мысли. Про ошибки – то отдельный разговор, их я делаю превеликое количество. Но главное – правильная речь.
Мама это мне потом дома рассказала, но особенно не ругала, так как Марья Ивановна объяснила: это ни я, ни школа не виноваты. Просто система образования такая, эгэшная. Да ещё мобильные телефоны с их эсэмэсками, компьютерами. И на уроки русского языка отводится меньше часов, чем на уроки иностранных языков, того же английского.
– Они же растут иностранцами! – с возмущением сказала мама папе. – Нужно нам самим образовывать своих детей, чтобы они знали свой язык, свою культуру.
– И свою историю! – подхватил папа. Это и понятно, он историю любит. Сам много раз об этом говорил. С самой школы.
– Историю свою тоже следует знать, – согласилась мама, – но нужно заняться его языком. Иначе не прочтёт ничего, ни обычного, ни исторического. И рассказать не сможет. Он порой двух слов связать не сможет, самое простое пересказать не умеет. Пора нам им заняться.
Я понял, что ничего хорошего меня впереди не ждёт. Так и оказалось. Со мной стали проводить уроки русского языка. Обычно папа, хотя он постоянно жалуется, что ему не хватает времени на свою диссертацию. Как сказала ему мама:
– Ты умнее, ты филолог, тебе и карты в руки.
– То бишь, Алёшка в рука, так? – без видимого удовольствия заметил папа. – Ладно, возьму его в руки.
Уже в этот день он провёл со мной воспитательную беседу. А мне велел внимательно слушать и даже кое-что записывать под его наблюдением. Он тут же текст проверял и следил, правильно ли я пишу.
Недавно нашёл этот листок, он сохранился. Там оказалось написано мною:
«Ничтожен ты или велик – тому причина твой язык».
– Вот как велико умение хорошо говорить, объясняться, – пояснил тогда папа. От него нередко зависит судьба: одни становятся великими, а другие остаются ничтожными.
Ещё одна мудрость античного мудреца:
«Заговори, чтобы я тебя увидел».
Очень многое становится ясным, когда человек начинает говорить. По языку сразу видишь ум человека, его образование, можно догадаться о профессии и каких-то особенно важных событиях его жизни.
Папа тогда сказал, что специалисты по языку могут определить, место рождения – вернее, где он жил с детства и воспитывался. Это они делают по его словарному запасу, словесному построению фраз, особенным словам – диалектизмам. Так сказал папа и велел мне записать это слово. Оно тоже было тут же на моей бумажке:
«Диалект – характерная речь жителей определённого региона страны».
Ниже две русские поговорки:
«Слова хороши, когда они коротки».
«Коротко да ясно, оттого прекрасно».
Это папа объяснил так: нужно уметь многое сказать немногими словами. Процитировал двустишие:
– Мысль в сто слов вместить не мудрено, ты сто мыслей в слово умести одно.
Этого я тогда записывать не стал, но запомнил, так оно мне понравилось.
Ещё папа сказал и заставил меня записать:
«Не пером пишут – умом».
Необходимо многое знать, учиться всему. А лучшее средство учёбы – книга. Нужно больше читать.
С того дня мне стали всучивать разные книжки: давай, читай. А потом предлагали рассказать о прочитанном. Папа придумал, чтобы я заучивал народные пословицы и поговорки. Дал мне толстую тетрадь, чтобы я их туда записывал. Время от времени, проводя воспитание, спрашивал о них. Например, просил рассказать, какие мне особенно нравятся. Или как я понимаю то или иное из прочитанного.
Однажды весь вечер рассказывал, как много юмора, комизма в русских народных пословицах. Видя моё удивление, принялся отыскивать такие. Действительно смешные, вы это тоже сейчас увидите, только скажу, что мне тогда было не до смеха, уж слишком много пришлось записать их в тетрадь. Папа разошёлся, так его увлекла тема, спасибо маме, спасла меня – позвала нас на ужин, но этом моё воспитание и закончилось. Всеми поговорками я вас мучить не буду, приведу лишь несколько поговорок, которые мне особенно нравятся:
«В собаку мясом не накидаешься».
«В гостях Илья, а дома свинья».
«В ноги кланяется, а за пятки кусает».
«Всякого «нету» припасено с лету».
«Двое пашут, а семеро руками машут».
«Денег девать некуда, кошелька купить не на что».
«Дурак с дураком сходились – друг на друга дивились».
«Если б всё равно – так лазили б в окно, а то дверь прорубили».
«Иного хлебом не корми, только с печки не гони».
«Когда совесть раздавали, его дома не было».
«Комар лошадь не повалит, пока медведь не подсобит».
«Лодырь говорит: нынче отдохну, а завтра горы сверну».
«Лошадь быстра, да не уйдёт от хвоста».
«Мы люди не гордые: нету хлеба, подавай пироги».
«Не суйся в волки с телячьим хвостом».
«Оттого парень с лошади свалился, что мать криво посадила».
«Пошёл дурак на базар – значит, у умного деньги будут».
«Похожа свинья на быка, только шерсть немного не така».
«Собаку съел, только хвостом подавился».
«С одним животом на семь обедов не поспеешь».
«Трус и таракана принимает за великана».
Это я даже не все тут привёл из тех пословиц, что тогда записал. До буквы «У» дошли, но выручила мама, позвала идти ужинать. Папа сказал, чтобы далее я сам посмотрел и выбрал весёлые пословицы, а потом ему рассказал. Я так и сделал. Даже многие запомнил, чтобы ему рассказать, но он так и не спросил об этом. Забыл.
А ещё мне велели вести дневник и записывать всё, что днём делал. Только не «научным слогом», а самым обычным, понятным всем. Время от времени мама или папа просматривали его, указывали на ошибки и учили, как правильнее следует излагать мысли. Папа часто повторял при этом: «Ничтожен ты или велик – тому причина твой язык». Потому я это хорошо запомнил.
Однажды папа, читая мой дневник, рассмеялся и даже понёс маме. Показал, и они долго смеялись вместе. Я посмотрел потом, ничего особенного в дневнике не было. Судите сами, вот что я написал:
«Мама послала меня забрать из детского сада Сеньку. Он был хмурым, чем-то недоволен. Я спросил его, почему он такой, Сенька сказал, что его обидел зловредный Федька.
– И чем же он тебя обидел?
– Я хотел его ударить, но он увернулся и я попал в стенку. Рука и сейчас болит. Больше дружить с ним не буду, так друзья не поступают.
– А почему ты захотел его ударить?
– Врун он! Сказал, что ты в меня не попадёшь.
– Ты не попал в него. Значит, он сказал правду.
– Только в этот раз. А так он всегда врёт!..»
Бесплатно
Установите приложение, чтобы читать эту книгу бесплатно
О проекте
О подписке