Действующие лица
Смышляев Лев Александрович
Сергей
Зияющая кухня. «Зияющая», и никак иначе. Кухня одинокого мужчины, где из мебели только стол, пара стульев, какая-то лежанка в углу, да газовая плита. Под потолком сложным узором протянуты и переплетены бельевые веревки. Можно подумать, что здесь очень серьезно относятся к стирке. Но из вещей права быть выставленным на всеобщее обозрение, удостоено одно лишь лоскутное одеяло, правда, одеяло огромное и замечательно цветастое. Помещение великовато для такого интерьера. Как правило, наши кухни меньше. Но исключения случаются. Случается, что разрушают стену и кухне дают простора, заслуженно уничтожая комнату, памятуя о том, что именно кухня есть едва ли не главное жизненное пространство нашей жизни, где совершаются чрезвычайные события и произносятся самые сокровенные речи. Так что в этом ничего особенного нет. И вообще, ничего особенного. Когда бы не свечение. Этакое особенное голубоватое свечение, исходящее невесть откуда и наполняющее комнату, от чего вышеописанные предметы кажутся нереальными, а сам хозяин комнаты, Лев Александрович Смышляев, средних лет мужчина в неожиданно барском червонном халате представляется просто не человеком, а дивным каким-то существом, не то из сновидения, не то из какой-нибудь средневековой легенды.
Между тем, Лев Александрович занят самым, что ни на есть, обыкновенным делом. Сидя за столом, он подтачивает карандаши. В карандашнице их множество. Лев Александрович то и дело улыбается, нашептывает про себя и вовсе не обращает внимания на настойчивые требования механического звонка пойти и открыть дверь. Складывается ощущение, что он не слышит этих звонков, звонков, затем стука, грохота выламываемой двери, затем шума в прихожей. Не слышит или не хочет слышать. Лев Александрович, как я уже упоминал выше, подтачивает карандаши. Подтачивает карандаши и вещает невидимому собеседнику.
Картина первая
СМЫШЛЯЕВ Сатира отображала жизнь, представляя ее чудной и безобразной до смешного, и мы смеялись. Однако теперь, когда сама жизнь стала сатирой, что может рассмешить нас, благополучно превратившихся черт знает во что: в карикатуры, злые картинки, фантомы, не надобные друг дружке. Никому не надобные, по большому счету. Фантомы не умеют смеяться и плакать… А ну-ка, давайте по совету баснописца теперь обратимся к зеркалу. Не по причине подстригания бороды или приглаживания вихра, а всерьез, чтобы в глаза себе посмотреть… Пусть даже придется перед тем и выпить для храбрости. По такому случаю можно… Если, конечно мы не разучились смотреться в зеркало. Если в нас осталось еще хотя бы немного от себя маленьких, от тех, на кого не могли налюбоваться родители, когда наряжали перед тем, как вести к фотографу. И наряжали, и причесывали, и целовали в затылок… А мы боялись вспышки. Это теперь нам вспышки не страшны. Вспышек стало много… Давайте обратимся, всмотримся. Что нам сулит этакое предприятие?.. Сделается дурно?.. Не исключено… Плохо, конечно, но… хорошо. Значит, не все потеряно… Зеркалу, не исключено, станет смешно… Может быть, может быть, не могу быть уверенным, но может быть что-нибудь изменится?.. Что изменится? Не знаю… Может быть, начнем катастрофически худеть… Сразу… На глазах… А, может быть, отправимся на кухню и пустим газ. Зачем? Да затем, чтобы кто-нибудь, услышав страшный запах, пришел на помощь. Хоть кто-нибудь… Например, сын или соседка, или сосед, которому всегда отдавал долг…. Малодушие, конечно… Пусть. Пусть себе малодушие… Придут на помощь – значит не все погибло. Не разучились, стало быть, проявлять сочувствие… Если же из страха прибегут – тоже годится. Какое-никакое движение души… Кто-нибудь. Кто угодно. Да вот, хотя бы сын… Сереженька. Еще вчера ты был маленьким, не больше мизинца. Мы с мамой наряжали тебя, перед тем как вести к фотографу. Смеялись… Не над тобой, нет. Просто мы были счастливы… Долго были счастливы. Мы же оба были великими выдумщиками. Вот почему в нашем доме поселились химеры… Знаешь, кто это такие? Это такие… Не важно. Они и сейчас являются иногда. Поют по ночам. Ночные певуньи. Теперь от их пения становится грустно… Знаю, что выгляжу дураком. Много пафоса. Знаю… Это все из-за подаренного тобой халата. Этому халату подобает турецкая феска. Такая шапочка, с кисточкой на конце. И кривая, турецкая же сабля… Нет, халат здесь не при чем. Пафос приходит с возрастом и проникает в нас. Как раковая опухоль… Ничего не поделать… Хочу говорить с тобой по-другому, сын, на понятном тебе языке, но, стоит открыть рот и льется вот это самое… Это – старость, сын. Никто не виноват, сын.
Матовая дверь позади склонившегося над своим занятием Льва Александровича Смышляева взрывается. Именно так точнее всего назвать возникновение высокого, коротко стриженного, спортивного телосложения вопиющего героя в брызгах разбитого стекла. Оказавшись в зияющей кухне герой принимается кашлять. Он хватается руками за горло, он пучит глаза, он кланяется и машет руками. В эти минуты он вовсе не кажется героем. Героем кажется Лев Александрович, невозмутимый и величественный, позволивший себе отложить занятие не сразу же, когда случился колючий этот взрыв, а только после того, как работа над очередным карандашом завершилась.
СМЫШЛЯЕВ (Сдержанно удивленно, фраза производит впечатление отрепетированной.) Сереженька?
СЕРГЕЙ (После того, как приступ кашля купировался, хриплым голосом.) Вы живы?
Сергей бросается к плите, перекрывает газ, затем – к окну, отворяет его.
СМЫШЛЯЕВ Что ты делаешь, Сереженька? На улице зима. Мы замерзнем и простудимся.
Сергей закашливается.
СМЫШЛЯЕВ Ну вот, кажется, ты уже простудился. Это – курение. Твои легкие сделались слабыми.
Кашель прекращается. Сергей без сил опускается на стул.
СМЫШЛЯЕВ Отдохни. Отдохни немного с дороги… Ты пьешь какое-нибудь лекарство?
СЕРГЕЙ Откуда вы знаете мое имя?
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Кто здесь? Сереженька, разве это не ты? Разве это не мой сын Сережа пришел навестить старика-отца?
СЕРГЕЙ Нет, это не ваш сын. Сергей Львович занят. Он послал меня.
СМЫШЛЯЕВ А я вас не звал? Я вас не знаю.
СЕРГЕЙ (Достает из кармана телефон, набирает номер.) Да… да… это я… нет… жив… жив, говорю… хорошо… хорошо… хорошо. (Кладет телефон в карман.)
СМЫШЛЯЕВ Это что у вас, телефон?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Вы иллюзионист?
СЕРГЕЙ Нет. Меня, как и вашего сына зовут Сергей, мы вместе работаем.
СМЫШЛЯЕВ Очень приятно. Вы отзывчивый человек. Подойдите поближе. Я что-то плохо вижу.
СЕРГЕЙ (Подходит к Смышляеву.) Это из-за газа.
СМЫШЛЯЕВ (Рассматривает Сергея.) Нет, вы не мой сын, мой сын пониже ростом и не такой атлет. Хотя, что-то такое неуловимое присутствует. В глазах, что ли? Но он не такой атлет, определенно. Вы занимаетесь спортом?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Когда вы вошли и стали исполнять свои акробатические этюды, я, признаюсь, любовался вами.
СЕРГЕЙ Вы юморист.
СМЫШЛЯЕВ Я сатирик. Старый спившийся сатирик. Кстати, вы обратили внимание, что все сатирики, не все, но большинство, спиваются? Да, да, цирроз печени – наша профессиональная болезнь. Хотя, быть может, это у нас не от вина, а от желчности. Как знать?
СЕРГЕЙ У меня нет знакомых сатириков.
СМЫШЛЯЕВ Ну вот, один из них перед вами.
СЕРГЕЙ Я знаю, что вы врач, Лев Александрович.
СМЫШЛЯЕВ А, это – одно и то же… Да, был когда-то врачом.
СЕРГЕЙ Вы меня оперировали.
СМЫШЛЯЕВ Правда? По какому поводу?
СЕРГЕЙ Аппендицит.
СМЫШЛЯЕВ Не Бог весть что. Видели аппендикс? Вот такусенькая ерундовинка… Несложная операция. Сейчас ничего не беспокоит?
СЕРГЕЙ (Улыбается.) Нет. Это было очень давно.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Да, вы не мой сын. Я не стал бы оперировать своего сына, даже по поводу аппендицита. Хирурги не оперируют своих близких родственников. Как думаете, почему?
СЕРГЕЙ Боятся, наверное.
СМЫШЛЯЕВ Боятся. А может быть суеверие. Так что вы не мой сын, увы, а совсем другой человек. Вот почему вы зашли без сигареты. Мой сын всегда является с сигаретой. Мне иногда кажется, что он не расстается с ней даже во сне. Пожалуйста, повлияйте на него. Так много курить – вредно.
СЕРГЕЙ Сергей Львович не курит.
СМЫШЛЯЕВ Не курит?
СЕРГЕЙ Нет.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Позвольте, а о каком Сергее Львовиче идет речь? Как фамилия вашего Сергея Львовича?
СЕРГЕЙ Смышляев.
СМЫШЛЯЕВ Совпадение маловероятно. Неужели он курить бросил?
СЕРГЕЙ Бросил.
СМЫШЛЯЕВ Совсем бросил?
СЕРГЕЙ Совсем. Года три как.
СМЫШЛЯЕВ Ну, так, знаете, тоже нельзя… Напрашивается, знаете, горьковское «А был ли мальчик»?.. Вы любите Горького?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Правильно. Зачем человек так много писал? Кого не спроси – никто не любит. Может быть, псевдоним отпугивает, как думаете?.. А. Может, его толком никто и не читал?.. Может быть, совсем неплохой писатель? Как думаете?.. У вас на чтение, наверное, совсем времени нет?
СЕРГЕЙ Нет, признаться.
СМЫШЛЯЕВ Но спортом вы занимаетесь?
СЕРГЕЙ Занимаюсь.
СМЫШЛЯЕВ Это очень хорошо. Как думаете, у нас, наконец, будет здоровая нация? Я думаю, будет… Например, мой сын бросил курить… А Горький не бросил. Поэтому умер. А мог бы еще пожить. Как думаете? Мог бы еще написать что-нибудь… Вы любите Горького?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Напрасно… В годы моей молодости так спортом не увлекались. Нет, увлекались, конечно, но не до такой степени. А вы – молодцы. Приятно посмотреть. И прически спортивные и в лицах воля к победе… Многие наголо бреются. Гигиену соблюдают… Вы наголо не пробовали? Нет? Очень хорошо, очень… А зажгите-ка свет. Мне на прощание хочется вас получше рассмотреть. Зажгите свет.
СЕРГЕЙ Еще опасно.
СМЫШЛЯЕВ Почему?
СЕРГЕЙ Может рвануть.
СМЫШЛЯЕВ Что, простите?
СЕРГЕЙ Газ еще не до конца выветрился. Может произойти взрыв.
СМЫШЛЯЕВ Газ? Вот, дурак старый, а я и позабыл совсем. Заговорился с вами, Сереженька, и совсем позабыл про газ… Ну что же, значит не судьба. Значит в следующий раз как следует рассмотрю вас… Может быть, вы с Сергеем Львовичем зайдете ко мне… Приятно было познакомиться… Приличный человек. По-моему, приличный человек… Очень приличный человек… Ступайте себе с Богом, и продолжайте свои упражнения. Я вас больше не задерживаю… Да, и потрудитесь закрыть окно. Становится совсем холодно. Я боюсь пневмонии.
СЕРГЕЙ (Усаживаясь на стул.) Я никуда не уйду.
СМЫШЛЯЕВ Вот как?
СЕРГЕЙ Да, именно… Какое-то время побуду с вами.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ А, какое, простите, время?
СЕРГЕЙ Не знаю.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ А кто может помочь вам определиться во времени?
СЕРГЕЙ Сергей Львович.
СМЫШЛЯЕВ Сергей Львович распоряжается вашим временем?
СЕРГЕЙ Да.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Он ваш начальник?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ И он велел вам находиться при мне?
СЕРГЕЙ Да, пока не придумает что-нибудь.
СМЫШЛЯЕВ (Поднимается из-за стола.) Ну, вот что, если Сергей Львович имеет право распоряжаться вашим временем, мое, простите великодушно, принадлежит мне и только мне. Так что, был рад…
СЕРГЕЙ Ничего не выйдет.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Сопротивление бессмысленно?
СЕРГЕЙ Придется вам терпеть мое общество.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ (Усаживается на место.) И чем мы с вами будем заниматься? Будете помогать мне подтачивать карандаши? Умеете подтачивать карандаши?
СЕРГЕЙ Нет.
СМЫШЛЯЕВ Не любите карандаши?
СЕРГЕЙ Не думал об этом.
СМЫШЛЯЕВ Хемингуэй писал исключительно карандашами… Слышали когда-нибудь это имя? Нет, конечно. Поздно родились. Странно, что вы еще Горького запомнили.
СЕРГЕЙ Школа.
СМЫШЛЯЕВ Школа, да, школа. Жаль будет, если школы закроют, правда?.. Некоторые называли его Хэм… Хемингуэя этого… Залихватски так, «Хэм». Дескать, свой парень, окорок Хэм… Он был крупный мужчина этот Хэм, но уж никак не окорок. Скорее, буйвол… Правда раблезианец, сибарит, бабник… Тоже застрелился…
СЕРГЕЙ А еще кто застрелился?
СМЫШЛЯЕВ Кто еще?.. Да практически все приличные люди… Во всяком случае, многие… Не важно… Так вот, Хэм вставал раненько, часов в шесть… (Пауза.) В карандашах есть какой-то шарм. Запах такой… Успокаивают нервы, гонят химер. Химеры посещают вас?
СЕРГЕЙ Не знаю, кто это.
СМЫШЛЯЕВ Дурацкие мечты. Всего лишь… Раньше-то, в темные непросвещенные века, когда все пугливыми были, набожными, полагали, что химеры – это такие огнедышащие чудовища трехголовые, полульвы, полукозы с хвостами-змеями. Можете себе представить козу со змеиным хвостом?.. А потом, когда человечество поумнело, практически всё постигло, всему нашло простые объяснения, покорило космос и бубонную чуму, когда настал черед разобраться и в этом вопросе, выяснилось, что химеры – никакие не козы, тем более львы, а, всего лишь несбыточные фантазии… Ну, любовь там, честь, всякое такое…. Вот так, друг мой. (Неожиданно громко и властно.) Сейчас же встань и закрой окно, мне холодно!
Сергей машинально вскакивает и подбегает к окну, останавливается, недоуменно смотрит на Смышляева.
СМЫШЛЯЕВ (Спокойно.) Битый час прошу об этом.
Сергей закрывает окно.
СМЫШЛЯЕВ И зашторьте, пожалуйста. Я не люблю уличного освещения.
Сергей зашторивает окно.
СМЫШЛЯЕВ И зажгите, пожалуйста, свет. Уже совсем темно.
Сергей включает свет.
СМЫШЛЯЕВ А теперь принимайтесь за уборку. Я не люблю беспорядка в доме. Кажется вы сломали дверь?
СЕРГЕЙ Почему вы со мной так разговариваете?
СМЫШЛЯЕВ А как я должен с вами разговаривать? Как заложник?.. Потрудитесь объяснить мне, в каком статусе я теперь пребываю? Кто я теперь?
СЕРГЕЙ Тот же, кем и прежде были.
СМЫШЛЯЕВ Хозяин дома?
СЕРГЕЙ Ну да.
СМЫШЛЯЕВ Значит вы – мой гость?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Беспокойный гость, надо сказать… Пакостник, простите за резкость!.. Набезобразничали. Надобно убрать за собой. Или вам нужно особое распоряжение вашего начальника?.. Нет? Тогда, будьте любезны снять курточку и приступать к работе… Инструмент в коридоре. Кстати, по счастливой случайности, там имеется и стекло, правда не матовое, но, какое уж есть… Позже восстановите матовое… Вопросы имеются?
Сергей снимает куртку. Под мышкой у него обнаруживается кобура с пистолетом.
СМЫШЛЯЕВ Боже мой! Да вы никак вооружены?
СЕРГЕЙ (Сердито.) Вооружен.
СМЫШЛЯЕВ А я с вами в таком тоне разговариваю. Вы же можете, чего доброго и пальнуть в меня, когда рассердитесь?
СЕРГЕЙ Перестаньте.
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Хороший пистолет?
СЕРГЕЙ Зачем вам?
СМЫШЛЯЕВ Интересно.
СЕРГЕЙ Обыкновенный.
СМЫШЛЯЕВ А у меня никогда не было пистолета. Мечтал когда-то, как все мальчишки, но раньше, знаете ли, как-то не принято было. Раньше запрещено было иметь оружие. А хотелось. А почему мальчишкам хочется иметь оружие, как вы думаете?
СЕРГЕЙ На то они и мальчишки.
СМЫШЛЯЕВ Вот девчонкам как-то не так хочется. А пацанам – вынь, да положь хотя бы какое-нибудь оружие, хоть рогатку, хоть ножик какой-нибудь. Почему?.. Неужели предназначение мужчины все же таки убивать? Что скажете?.. Психологи так говорят. Или врут, как положено?
СЕРГЕЙ (Направляется в коридор.) Не знаю.
О проекте
О подписке