Акт
Комедия в двух действиях
Действующие лица
Адель
Бобо
Факельщик
…и вовсе не обязательно ссориться. Они, например, никогда не ссорятся. Они спят в разных комнатах. И утро встречают – каждый в своей комнате. Прежде они встречались за завтраком на кухне, но теперь, когда Бобо болен, Адель приносит завтрак ему в постель. Не на столик около постели, как поступают многие, что, на самом деле есть только видимость завтрака в постели, а именно в постель. Так что крошки, образующиеся на простыне, ей приходится убирать с большим трудом, нежели если бы они образовывались на столике. На столике – вытер тряпкой и все, здесь же следует взять пальцами каждую крошку в отдельности и сложить на опустошенную тарелку. Она делает это тщательно, подробно. Еще не было случая, чтобы он пожаловался на то, что засохшая крошка причинила ему неудобство. Это – любовь.
Адель лишена внешних признаков глубокомыслия и, вдобавок, чувственна. У нее чувственные, с блестками, глаза, чувственные «лисичкины» завитки на висках, чувственные, слегка припухшие губы, так что при встрече с ней вам будет казаться, будто бы она только что была на свидании, чувственные тонкие пальцы, созданные для долгого мундштука и всплеска рук. А сколько чувственности в каждом ее жесте?! Взять хотя бы этот – Адель берет своими чувственными пальцами очередную крошку и не отправляет ее, как прочие, в тарелку, а кладет себе в рот. При этом чувственные, слегка припухшие губы ее тянутся к крошке, будто она хочет не съесть крошку, а поцеловать. К вышеупомянутому стоит добавить, что одежда не скрывает ее наготы. Все это, учитывая разницу в возрасте, могло бы быть чрезвычайно опасным для Бобо в дни продолжительной болезни. Да, именно так… когда бы супруг Адели не был столь серьезным человеком. Серьезным и невозмутимым человеком. Серьезным, невозмутимым и «повидавшим все на своем веку человеком». Последнее качество имеет колоссальное значение для семейной жизни. «Человеку, повидавшему все на своем веку, трудно показать что-нибудь новенькое». Бобо нравится повторять эту мысль. Присутствие такой мысли в семье есть залог ее несокрушимости. Во всяком случае Бобо так думает, а это что-нибудь да значит.
Действие первое
Комната Бобо. Комната просторная, под стать основательному Бобо. Человек, повидавший все на своем веку, должен быть основательным. Он сам, и его усы, безусловно. Седые усы. Роскошные седые усы. Роскошный толстый халат до пят. Адель в роскошном вечернем платье. Под одеждой, разумеется, ничего нет. Ужин с крошками. Длительная пантомима, иллюстрирующая все, о чем говорилось во вступлении.
Наконец, трапеза окончена. Бобо откидывается на подушку.
Адель держит Бобо за руку.
АДЕЛЬ Только что я еще раз убедилась в том, как я люблю тебя.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты ел, а я тебя любила.
Пауза.
АДЕЛЬ Это неправда, что только мужчины любят глазами. Женщины тоже любят глазами… хотя и ушами, конечно, но и глазами… как мужчины. Совсем как мужчины.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты думаешь, я фантазирую?
Пауза.
АДЕЛЬ Нет. Это на самом деле так. Я только что испытала это. Я еще и сейчас полна этим.
Пауза.
АДЕЛЬ Мурашки по коже.
Пауза.
АДЕЛЬ (Игриво.) Знаешь, что мне напоминает это состояние? Не знаешь? Не знаешь? Не помнишь? Неужели не помнишь?
Пауза.
АДЕЛЬ Вот до чего ты меня довел. Можно ли так любить человека? Я просто схожу с ума. Если так пойдет и дальше, мне будет достаточно только увидеть тебя и все. И больше ничего не нужно.
Пауза.
АДЕЛЬ (Игриво.) Ты понимаешь, о чем я?
БОБО Кто же будет меня кормить?
АДЕЛЬ (Встает.) Шутник, Бобо! Ты великий шутник, Бобо.
Пауза.
АДЕЛЬ Я не знаю никого, кто бы умел так вот пошутить как ты.
Пауза.
АДЕЛЬ Вот, все говорят о молодых, никто из них не сможет так пошутить, как ты.
Пауза.
АДЕЛЬ И вполовину твоего никто не может пошутить.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты же не знаешь, что происходит по ночам? Хочешь я расскажу тебе, что происходит со мной по ночам?
Пауза.
АДЕЛЬ Случается, что ты вот так пошутишь, а я потом не могу уснуть. Только усну, а потом вспомню твою шутку и снова закатываюсь от смеха.
Пауза.
АДЕЛЬ Бывает, что уже и светает, а я смеюсь.
Пауза.
АДЕЛЬ Ты, великий шутник, Бобо.
Пауза.
АДЕЛЬ Величайший.
БОБО Кто?..
АДЕЛЬ Ты.
БОБО Кто?..
АДЕЛЬ Ты, кто же еще?
БОБО Кто?..
Пауза.
БОБО Кто все время говорит о молодых?
АДЕЛЬ Все время говорит о молодых?
БОБО Да, о молодых.
АДЕЛЬ Никто о них не говорит. Во всяком случае, я о них не говорю. Во всяком случае, не говорю о них все время.
Пауза.
АДЕЛЬ А кто о них говорит?
БОБО Ты говоришь: – «вот все говорят о молодых». А я спрашиваю, точнее переспрашиваю, кто эти все?
Пауза.
АДЕЛЬ О молодых?
БОБО Да, о молодых.
Пауза.
АДЕЛЬ А я так сказала?
БОБО Ну да, со слухом у меня все в порядке.
Пауза.
АДЕЛЬ Ах да, я сказала… я сказала, вот, дескать, все говорят о молодых, но это к тому, что они-то говорят, но я-то и не говорю и желания никакого не испытываю говорить о них… О чем тут говорить? О молодых?.. О молодых?! И говорить-то не о чем… Было бы о чем?.. Вот я к чему. А не к тому что они говорят, и это здорово, что они говорят… Когда и говорят то они так, от нечего делать. Надо о чем-нибудь поговорить, вот и говорят… Но, они – это они, а я – это я. Они…
БОБО Кто?
Пауза.
АДЕЛЬ Что, «кто»?
БОБО Кто все время говорит-то?
Пауза.
БОБО Да ты не тушуйся.
АДЕЛЬ Я и не тушуюсь, с чего бы я стала тушеваться. Тушуются – это когда…
БОБО Вот и не нужно.
АДЕЛЬ Я не тушуюсь, я знаю…
БОБО Тебе не идет.
АДЕЛЬ Тебе показалось. Я вовсе…
БОБО Знаешь, что я скажу тебе, Адочка?
АДЕЛЬ Нет.
БОБО Ты присядь. Что ты вскочила, как будто торопишься куда-то?
Адель присаживается на край кровати.
БОБО Ты ведь никуда не торопишься?
АДЕЛЬ Нет, куда мне торопиться?
БОБО Ты ведь уже сходила в театр?
Пауза.
АДЕЛЬ (Испуг.) В театр?!
БОБО Ну да, в театр.
АДЕЛЬ Ты помнишь, что я ходила в театр?
БОБО А почему я должен был забыть?
АДЕЛЬ Не знаю.
БОБО И все же?
АДЕЛЬ Ну, не знаю, не знаю. Мне казалось…
БОБО Что тебе казалось?
АДЕЛЬ Ну, не знаю, мне казалось…
БОБО Что тебе казалось?
АДЕЛЬ Мне казалось, что ты слишком занят собой, своей болезнью.
БОБО Разве можно меня в этом упрекнуть?
АДЕЛЬ Я и не думала тебя упрекать. Удивилась, вот и все.
Пауза.
АДЕЛЬ А ты, случаем, не только что вспомнил о театре? Знаешь, так бывает, как будто осенило. Приходит какая-нибудь мысль, как будто тебе ее кто-то на ухо шепнул?
БОБО (С раздражением.) Ты находишь, что у меня стали возникать странности?
АДЕЛЬ Что ты, что ты?! Странности? У кого? У тебя? Это просто смешно. У тебя и странности?!
БОБО (Серьезно.) Да, у меня. Странности.
АДЕЛЬ Нет.
БОБО Ты уверена?
АДЕЛЬ Да, конечно, я уверена в этом также как и в том, что люблю тебя и буду любить… всякого… даже…
БОБО Что?
АДЕЛЬ Даже такого больного… но не странного, только не странного, все что угодно, но странностей никаких!
Пауза.
БОБО А как же быть людям со странностями?
АДЕЛЬ А как им быть?
БОБО Ну как, как быть людям со странностями, если их никто не любит?
АДЕЛЬ Почему же, их любят. Их очень даже любят. Быть может, их любят даже больше, чем людей без странностей.
БОБО А ты?
АДЕЛЬ А что я?
БОБО Ты никак не согласишься любить меня, если однажды это все-таки случится?
АДЕЛЬ Что ты хочешь этим сказать?
БОБО Если это случится со мной?
АДЕЛЬ Типун тебе на язык.
БОБО Если мне однажды привидится что-нибудь этакое?
АДЕЛЬ Какое, этакое?
БОБО Ну не такое, что видится другим.
АДЕЛЬ Кому это другим?
БОБО Другим людям.
АДЕЛЬ Каким другим людям? Кого ты имеешь в виду?
БОБО Тебя, например.
АДЕЛЬ Мне ничего не видится. Мне не может привидеться.
БОБО Всем может.
АДЕЛЬ Мне не может.
БОБО Но почему?
АДЕЛЬ Потому что все, что может привидеться, уже есть на самом деле. Вопрос выбора замечать это или не замечать. Если ты хочешь расслабиться, пофантазировать, замечай. Если у тебя есть дела поважнее – проходи мимо. Но если уж ты расслабился, и взялся фантазировать, будь готов к тому, что это может тебя не отпустить.
БОБО Как это понять?
АДЕЛЬ Очень просто. Поймать и не отпустить.
БОБО Что, там так хорошо?
АДЕЛЬ Нет, может быть и нехорошо, но без этого уже не можешь. Это – как наркотик.
БОБО Как наркотик?
АДЕЛЬ Как наркотик.
БОБО Ты что, пробовала наркотики?
АДЕЛЬ С чего это ты взял?
БОБО Ты сравниваешь с наркотиками, вот я и подумал.
АДЕЛЬ Вот видишь?
БОБО Что?
АДЕЛЬ Видишь какая у тебя логика?
БОБО Какая?
АДЕЛЬ Железная. Мощная. Колоссальная. Пуленепробиваемая. Странности тебе не грозят.
БОБО А тебе?
Пауза.
БОБО А тебе?
Пауза.
АДЕЛЬ (Слезы на глазах.) Даже удивительно, у всех есть странности, хоть чуть- чуть, да есть, а у тебя – ну просто ни одной!
Пауза.
АДЕЛЬ Вот, что удивительно.
Пауза.
БОБО Ничего удивительного. Простаки на простаки, я знаю как бороться с так называемыми чудесами. Странности ведь от чего берутся? От неумения достойно встретить так называемое чудо. Так называемое чудо рассчитано на внезапность, на испуг, а если его не бояться, оно перестает быть, собственно, чудом. Перестает оказывать влияние, пожирает самое себя, а ты остаешься цел и невредим. Сколькие так называемые чудеса я повидал на своем веку, большие и маленькие, и каждый раз я говорил чуду: – Стоп, я ждал тебя, я все про тебя знаю, уходи. Вот и вся наука. Или: – Ты хочешь, чтобы я поиграл с тобой, изволь, я поиграю с тобой, хоть в подкидного дурака, хоть в прятки, я и то умею, и это. И все. Или так: – Ты от лукавого, а я предпочитаю целомудренность. И почитаю целомудренность. И все. И вот ему уже со мной не интересно. И мы расстаемся, каждый при своем интересе.
Моя прежняя жена, Царствие ей небесное, никак, например, не могла рассчитывать на то, что я отправлюсь на охоту, о чем, между прочим, была уведомлена заранее, после того, как сообщит мне через третьих лиц диковинную, по ее мнению, новость о том, что она залетела под машину. Она рассчитывала, что я тут же сойду с ума от неожиданности, то есть что?.. то есть сделаюсь странным человеком. Но не тут то было. И что ты думаешь? Свет не перевернулся вверх дном, через некоторое время она поправилась, так же точно, как поправилась бы, если бы у нее был обыкновенный насморк или, что будет точнее, если бы она ударилась головой о косяк, или же, как если бы я не пошел ни на какую охоту, а остался дома. Поправилась… и вскоре умерла совсем по другому поводу. (Смеется.) Чем, кстати, тоже не смогла удивить меня, ибо все мы смертны.
Пауза.
БОБО Вот и вся недолга… Так что, театр?
АДЕЛЬ Не нужно было мне ходить туда.
БОБО Не нужно было ходить?
АДЕЛЬ Нет, не нужно.
БОБО И у тебя что-нибудь случилось?
Пауза
АДЕЛЬ А у кого еще случилось?
БОБО Ну, я тут про другую жену вспоминал, у нее вечно что-нибудь случалось, то под машину залетит, то еще что-нибудь, так к слову пришлось. А что у тебя?
Пауза
БОБО Почему ты не расскажешь мне?
АДЕЛЬ Не хочу.
БОБО Почему?
АДЕЛЬ Не хочу.
Пауза
БОБО Но ты уже начала разговор об этом.
АДЕЛЬ Жалею, что начала его.
БОБО Но теперь нужно идти до конца.
АДЕЛЬ Не нужно идти до конца.
БОБО Всегда нужно идти до конца.
АДЕЛЬ Всегда?
БОБО Всегда.
АДЕЛЬ Тогда я беру свои слова обратно.
БОБО Какие слова?
АДЕЛЬ Про театр.
БОБО Ничего не пойму.
АДЕЛЬ Это потому, что ты нестранный человек.
Пауза
БОБО Выходит, это плохо?
АДЕЛЬ Что?
БОБО …быть таким нестранным человеком?
АДЕЛЬ Наверное. Зато я тебя люблю.
Пауза
АДЕЛЬ Если я еще раз попрошусь у тебя в театр, не пускай меня. Хорошо?
БОБО Хорошо.
Пауза
АДЕЛЬ Даже если я очень буду проситься.
БОБО Хорошо.
Пауза
АДЕЛЬ Даже если очень-очень буду проситься.
БОБО Хорошо.
Пауза
БОБО Ты же первый раз была в театре?
АДЕЛЬ Да. Первый.
БОБО И что?
АДЕЛЬ Не спрашивай меня.
Пауза
БОБО Что случилось?
АДЕЛЬ Не спрашивай, прошу тебя. Я стараюсь не думать об этом.
БОБО О чем думать?
АДЕЛЬ Я не смогу объяснить тебе.
БОБО Попытайся.
АДЕЛЬ Это – к тому же разговору.
БОБО К какому разговору?
АДЕЛЬ О наркотиках.
БОБО О странностях?
АДЕЛЬ Ну да, о странностях, но там было и про наркотики.
БОБО Не пугай меня, Адочка. Если ты начнешь употреблять наркотики, у меня не будет выбора.
АДЕЛЬ Что?
БОБО Ты не оставишь мне выбора.
АДЕЛЬ Что ты сделаешь?
БОБО Мне ничего не останется как… как тоже начать колоться.
АДЕЛЬ Я не шучу.
БОБО Я тоже не шучу.
АДЕЛЬ Так вот, о театре.
БОБО Может быть, не надо?
АДЕЛЬ Но раз уж я начала?
БОБО Я не хочу, чтобы у тебя было плохое настроение. Когда у тебя плохое настроение, ты не заходишь ко мне, и мне скучно.
АДЕЛЬ Ну, например, я не знала, что в театр покупают билет только один раз.
БОБО Может быть нам завести какое-нибудь животное, как ты думаешь?
АДЕЛЬ Покупают билет только один раз…
Пауза
АДЕЛЬ Билет в один конец, как на поезд…
БОБО Это могла бы быть собака или кошка. Лучше, конечно, кошка. Они ложатся на аномальные места. Думаю, она от меня не отходила бы.
Пауза
АДЕЛЬ В один конец, когда назад дороги нет.
Пауза
АДЕЛЬ Из театра нет выхода. Если ты пытаешься уйти от него, он преследует тебя. Он с тобой, как запах ресторана на одежде. Нет, хуже – как твоя тень. Или нет, не так… в общем я не знаю как объяснить, и давай сменим тему.
БОБО «Как запах ресторана». Это поэтично. Я рад за тебя.
АДЕЛЬ Прошу тебя, давай сменим тему.
Пауза
БОБО (Задумчиво.) О, я знаю театр, я очень хорошо знаю театр! И снаружи и изнутри. Теперь не тот театр, вот прежде был театр. Я и тот театр хорошо знал. А теперь…
АДЕЛЬ Не надо! Не надо!
Пауза
БОБО (Мечтательно.) Актеры!
АДЕЛЬ Они как тень. Не надо!
Пауза
БОБО (Еще более мечтательно.) Актрисы!!!
АДЕЛЬ Они ревнивы! Они способны убить. Прошу, не надо!
Пауза
БОБО Ты очень впечатлительна, Адочка.
Пауза
АДЕЛЬ Они включают тебя в спектакль! «После спектакля» не может быть. После того, как ты пришел в театр, ты в спектакле навсегда. Ты начинаешь думать уже по-другому, ходить совсем по-другому, хотя ты этого не хочешь… Ты – на улицу и они – на улицу, ты – домой и они – домой.
Пауза
АДЕЛЬ А если ты ослушаешься, они придут и накажут тебя. Думаю, что накажут.
Пауза
АДЕЛЬ А может быть что-нибудь и похуже.
Пауза
АДЕЛЬ Например, будут влюблять в себя. А если любишь другого, своего мужа? Тогда что же остается? Разорваться напополам?
Пауза
АДЕЛЬ А может человек любить двоих одновременно?
БОБО Что?
Пауза
АДЕЛЬ Может человек любить двоих одновременно?
БОБО Двоих? Да, конечно. И троих может, и пятерых.
АДЕЛЬ Не смейся.
БОБО Разве я смеюсь? Еще не настало время смеяться. По-моему ты готовишь мне какой-то сюрприз? Вот, когда я увижу его…
АДЕЛЬ (Испуг.) Кого?
БОБО (Многозначительно.) Сюрприз. Вот тогда и посмеемся. Все вместе. От меня другой реакции не жди, мне все смешно. Даже когда, вроде бы не смешно. Я таким образом борюсь со странностями.
Пауза
АДЕЛЬ Ой!
БОБО Что «ой»?
АДЕЛЬ Я, кажется, задремала с открытыми глазами. У меня так бывает. Когда устаю. А у тебя так не бывает?
Пауза
АДЕЛЬ Я что-нибудь наговорила, что-нибудь не то наговорила? У меня так бывает. А у тебя не бывает… так?
Пауза
БОБО Два обстоятельства особенно радуют меня в тебе, радует и другое, но два обстоятельства особенно. Это то, что ты такая впечатлительная, и что у тебя, прости, нет родителей.
АДЕЛЬ Одно могу сказать тебе на это, жаль, что ты обездвижен.
БОБО?
АДЕЛЬ Мы бы могли пойти с тобой, и тогда все было бы…
БОБО А ты больше никуда не пойдешь?
АДЕЛЬ Нет. Я буду здесь, рядом. Буду лежать в своей комнате и думать о тебе.
БОБО Вот и хорошо. Я так люблю, когда ты рядом. Люблю тишину, полную тишину, но чтобы ты была рядом, чтобы я знал, что ты рядом.
АДЕЛЬ И я люблю, и я люблю.
Пауза
БОБО Хорошо, что мы совсем отказались от гостей, правда? Никто не мешает нам быть вдвоем. Мы ведь никого не ждем?
Пауза
БОБО Так хорошо быть вдвоем.
АДЕЛЬ Да, мы и в разных комнатах всегда вдвоем. Ты слышишь мое дыхание там за стеной?
ОБО Слышу.
АДЕЛЬ И я слышу твое. А, может быть, нам только кажется?
БОБО Нет-нет, я слышу. А ты?
АДЕЛЬ И я слышу.
Пауза
АДЕЛЬ Хотя этого не может быть. Ведь стены такие толстые.
БОБО Да, старые стены. Старый дом.
АДЕЛЬ От этого мне немного грустно.
БОБО Грустно?
АДЕЛЬ Да, я хотела бы по-настоящему слышать твое дыхание. Но этого не может быть.
БОБО Мы чувствуем друг друга. Это – главное.
АДЕЛЬ Да, это – главное, это – главное.
Пауза
БОБО Тебе правда грустно?
АДЕЛЬ Да, немного. Нужно идти, а расставаться не хочется.
Пауза
БОБО Мне кажется, ты все же спешишь?
АДЕЛЬ Нет, просто голова побаливает.
Пауза
БОБО Немного встревожена?
АДЕЛЬ Нет, только голова, только голова.
Пауза
БОБО И грусть?
АДЕЛЬ И грусть. Немного.
Пауза.
БОБО Знаешь, что я скажу тебе?
АДЕЛЬ Нет.
Пауза.
БОБО Человеку…
Адель, закрыв лицо руками, принимается смеяться. В смехе наигрыш, однако неискушенный человек заметил бы, что смех вполне натурален.
АДЕЛЬ (Смеется.) Нет, нет. Только не это.
БОБО (Улыбается.) Человеку…
АДЕЛЬ (Смеется.) Перестань. Ну, нельзя же так.
БОБО Человеку, повидавшему…
АДЕЛЬ (Смеется.) Я же только что рассказывала тебе о том, что не могу уснуть, когда ты…
БОБО Человеку, повидавшему все…
АДЕЛЬ (Сквозь смех.) На своем веку.
БОБО Не перебивай.
АДЕЛЬ (Смеется.) Не буду.
БОБО Человеку, повидавшему все на своем веку…
АДЕЛЬ (Смеется из последних сил.) Ой, я сейчас умру.
БОБО Человеку, повидавшему все на своем веку трудно показать что-нибудь новенькое.
Адель без сил от смеха падает на Бобо.
БОБО Ну, будет.
Пауза.
БОБО Ну, будет тебе.
Пауза.
БОБО Довольно.
АДЕЛЬ (Игриво.) Я умерла.
БОБО Довольно.
АДЕЛЬ Я умерла от смеха.
БОБО Будет. Вставай.
АДЕЛЬ Я умерла.
БОБО (Сердито.) Такими вещами не шутят.
Адель встает.
БОБО Не нужно шутить такими вещами.
АДЕЛЬ Прости, но ты так насмешил меня. Ночь пропала. (Встает.)
Пауза.
АДЕЛЬ Ну что, как ни грустно расставаться, я, пожалуй, пойду?
БОБО Никогда не шути такими вещами.
АДЕЛЬ Прости, прости.
БОБО Смерть – это такая штука…
Пауза.
БОБО Это – очень серьезная штука, Адочка.
Адель складывает посуду, берет поднос, намеревается идти.
АДЕЛЬ Не буду, больше не буду.
БОБО Поставь поднос.
Пауза.
БОБО Присядь.
Адель вновь усаживается подле Бобо и старательно улыбается.
БОБО А знаешь, Адочка, что такое смерть?
АДЕЛЬ Нет, я еще так молода.
БОБО Но тебя не обидел мой вопрос?
АДЕЛЬ Нет, что ты.
БОБО Хорошо. Очень хорошо. Тогда я повторюсь: – знаешь ты, что такое смерть?
АДЕЛЬ (С ноткой раздражения.) Нет.
БОБО И что ты добавила при этом?
АДЕЛЬ Я еще молода.
БОБО Цветочек. Наивный мой цветочек. Ты уже не так молода, как тебе кажется. Ты очень хороша собой. У тебя гладкая и вместе с тем упругая кожа. Но вот здесь, на нижнем веке у тебя появилась морщинка. Крохотная морщинка.
АДЕЛЬ Где?!
Адель пытается встать, на этот раз, вероятно, затем, чтобы посмотреться в зеркало. Бобо удерживает ее, взяв за руку, при этом причинив боль. Адель вскрикивает.
БОБО Не спеши. Ты успеешь посмотреться в зеркало. Но даже если ты и посмотришься, ты можешь ее не увидеть. У тебя нет того зрения, что у меня. Но, ты поверь мне, на нижнем веке справа у тебя появилась крохотная новая морщинка. Это смерть поцеловала тебя и оставила след. Не расстраивайся, это не страшно. Это очень даже хорошо. Это значит, что семейная жизнь, в отличие от многих твоих сверстниц, идет тебе на пользу. Это значит, что ты уходишь от того странного возраста, когда все вокруг незнакомо, а потому опасно, от того состояния, когда смерть пугает. Уходишь от того странного возраста, когда все еще хочется пробовать, пробовать, пробовать, в том числе и то, что причиняет нестерпимую боль, по незнанию принимаемую за наслаждение. То, от чего я постарался оградить тебя, отказавшись… отказавшись от всего этого.
Пауза
О проекте
О подписке