Цитаты из книги «В Париже. Из писем домой»

А я люблю не только чтоб писали, издавали, хвалили… Я еще люблю полежать на солнце и ровно ничего не делать…

Поговорил с Леже и зазнался. Я художник… Что делает Леже, так я это давно бросил. А если бы я был в Париже, то у меня имя было бы больше Леже. И все же я не хотел бы жить здесь… Чем мы – московские – хуже…

Милый, дорогой мой, сердитый, любимый и всякий еще Мулька! Напиши, познакомился ли ты, наконец, с Пикассо и Леже. Вчера была у нас опять тяжелая сцена с Алешкой28, подробно трудно описать, но общий смысл такой, что мы его забыли и он чувствует себя затравленным. Он ревнует к Жемчужному. Он был слегка пьян и даже плакал.

Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам

Милая собачка, спасибо тебе за Мульку. Так радостно, что она есть. Ваш старый Мулька.

Да ну их к черту… с вещами я вылечу пулей из этой страны, где республика строится на женщинах.

Ваша паршивая собака, которая уехала в Париж и не едет домой, а самой хочется.

Твой Котька сидит в новой фуфайке и смотрится в зеркало, и говорит: «Чтоб, когда я приеду, ты развелась с Ф. и носила свою фамилию»14. Мне кажется, что я вновь влюбляюсь в тебя, вновь вспомнил тебя в Казани… Милая, милая!

Выставку эту самую и смотреть, наверно, нечего; понастроили таких павильонов, что издали и то смотреть противно, а вблизи один ужас. Наша была прямо гениальной. Вообще, в смысле художественного вкуса Париж – провинция в архитектуре. Мосты, лифты, передвижные лестницы – вот это – да, это хорошо.

Я хочу пойти с тобой в загс и записаться!10 Милая! Сейчас около 12, буду ложиться спать, никто не придет поцеловать, апельсины положил у кровати. Вместо чаю пью воду. Ну, мой котик, спокойной ночи, целую глазки. Не плачь, все поцелуи верну с процентами.