Часть 1. Приветы с того света

Вопрос о том, существует ли что-то для нас после смерти, сводится к вопросу, сохраняется ли во вселенной информация обо всем произошедшем или безвозвратно теряется. Только с этой точки зрения, на мой взгляд, можно рассматривать проблему загробной жизни. Каковая проблема хоть и кажется порой смешной для людей постсоветских, корнями вросших в науку и атеизм, но по сути продолжает волновать всех, кроме граждан религиозных: они-то уж точно уверены, что душа бессмертна!

Кстати, любопытно, что ученые конца XIX века и начала XX-го, в том числе нобелевские лауреаты – например, Пьер Кюри, Шарль Рише – всерьез интересовались спиритизмом и вызыванием духов. Пьер Кюри даже написал после одного из сеансов спиритизма следующее: «По моему мнению, существует совершенно новая область фактов и физических состояний пространства, о которых мы ничего не знаем».

С тех пор ажиотаж вокруг спиритизма спал, привидения переместились в голливудские фильмы и, кажется, всерьез в них никто в современном мире, покорившем атомную энергию и ближний космос, не верит. Так я совершенно искренне полагал. Привидения – последнее во что может поверить современный человек! Бессмертие души – еще ладно, куда ни шло, вдруг информация как-то и вправду сохраняется… но возрождение старых сказок о, прости господи, привидениях!.. Это уж ни в какие ворота! Привидение – это Карлсон, накрывшийся простыней в советском мультфильме – вот что приходит в первую голову человеку моего поколения, когда он слышит слово «привидение». Ибо человек эпохи моторов скорее поверит в сказочного технократического Карлсона с ранцевым пропеллером на спине, нежели в бабкины сказки о привидениях и прочей нечисти!

Однако…

Глава 1. То, что отрицает наука, но приходится учитывать бизнесу

Есть у меня знакомый бизнесмен по имени Тимур Горяев. Познакомились мы на почве книг: Тимур оказался моим горячим поклонником, что свидетельствует о его хорошем литературном вкусе и недюжинном уме. Как в полушутку выразился сам Горяев, «я вырос на ваших книгах». Начинал он свой бизнес в России, на Урале, у Горяева была фабрика по производству косметики. Потом он ее продал и теперь живет в Лондоне и вершит бизнес в Англии и во Франции, как положено настоящему российскому бизнесмену. Человек он очень прагматичный, трезвый, не робкого десятка, не верующий, весьма порядочный, с аналитическим, свойственным бизнесменам, складом ума.

Однажды Тимур пригласил меня провести неделю на его яхте «Катана», чтобы пропутешествовать по Средиземному морю, переплывая от одного испанского острова к другому. И вот там-то на борту «Катаны» в перерывах между праздной болтовней, купаниями в бирюзовых бухтах и питьем белого вина я услышал в один из дней то, что услышать никак не рассчитывал! В основном, мы ведь говорили о совершенно мирских проблемах, а те его истории совершенно выбивались из общих тем.

Знаете, я долго жил и многое готов услышать от людей – об их встречах с НЛО, о каких-то полумистических совпадениях, о чудесных сбывшихся предсказаниях. Но не о привидениях же!..

Прошло несколько лет после того незабываемого недельного путешествия по испанским островам и вот, планируя эту книгу, я попросил Тимура освежить мои воспоминания. После чего между нами состоялся обмен письмами. Удивительно, но его столкновения с привидениями не ограничились одним разом, вот ведь везунчик! И на галлюцинации эти истории не спишешь, поскольку они были коллективными (двое наблюдающих).

Дальше я, не мудрствуя лукаво, просто опубликую записанные им самим рассказы, опуская свои встречные письма с уточняющими вопросами…

Письмо 1. Лицом к лицу

«В начале 2000-х я путешествовал со своей будущей женой по Шампани по приглашению коллег-французов. Вечером мы все (три пары) приехали на машине (шестиместный Рено Эспейс) переночевать в так называемый «Шамбр Д'От», то есть аналог, Bed & Breakfast”^[2]. Дом находился в уединении в каком-то сельском захолустье. Дом наши друзья называли Шато (типа, замок), сказали, что он построен в 16 веке, и представлял из себя старую двухэтажную усадьбу. Прибыли мы в сумерках.

Неприветливая пожилая хозяйка выдала нам старинный тяжелый ключ и махнула вверх рукой. Наша комната была на втором этаже. Поднялись по скрипучей полутемной лестнице. Комната была большая, на два окна. Большая кровать с балдахином, стол со стулом, шкаф, кресло. Вся мебель старая и все довольно обветшалое.

Умылись с дороги в ванной комнате и легли спать. В комнате было темно. А потом началось…

Сначала я с удивлением заметил, что мои часы на тумбочке стали вдруг как бы светиться периодически, то есть мерцать. Часы механические, с фосфорным покрытием отметок каждого часа и обеих стрелок. Никогда они не издавали никаких лучей, просто были видны в темноте в слабом зеленоватым цвете. А тут вдруг стали волнами делаться то очень яркими, то обратно гаснуть. Я лежал на спине и внезапно почувствовал холод, а затем как будто все тело оцепенело. Совершенно не мог пошевелиться! Пришло ощущение беспричинного страха.

Затем перед моим лицом появился как бы дымок. Только не клубами, а скорее струйками. Эти струйки стекались вместе в подвижное пространство надо мной примерно в 1 метре над моим лицом. Струйки были бело-желтоватые, бледные. Они как бы совершали неторопливое круговое движение. Затем из этих струек сформировались два лица. Лица были, скорее, женские. Они общались между собой и как будто обсуждали нас. Никаких звуков при этом я не слышал.

Я испытывал ощущение беспомощности и ужаса. В голове крутилась мысль, что вот так унизительно придется умереть, голому, безоружному, не способному защитить свою женщину. Думал, хорошо, что Лена спит и всего этого кошмара не переживает. Затем лица стали распадаться на струйки и исчезли. После этого я внезапно уснул, хотя был чрезвычайно взволнован. Как будто в голове свет выключили.

Утром решил не рассказывать своей спутнице о пережитом, чтобы она не подумала, что я спятил. Но она сама была с утра чем-то подавлена. Я спросил, что ее огорчает. Она ответила: «Тебе хорошо, ты сразу уснул, а я такого страха натерпелась…» И пересказала все событие прошедшей ночи в точности, как я их запомнил – и внезапный холод, и оцепенение, и страх, и дымчатые лица.

Мы спустились вниз. Наши друзья (две пожилые пары) пили кофе. Хозяйки мы не видели. После кофе мы сразу оттуда уехали. Хочу отметить, что в день посещения этого Шато спиртного мы не пили. Наркотики не употребляем. Психическими расстройствами не страдаем и на учете не состоим. Оба имеем высшее образование, и люди мы не религиозные совершенно.

С уважением, Тимур»

Письмо 2. И мальчики кровавые в глазах…

«В октябре 2015 я со своей женой остановился на одну ночь в отеле «Амберли Касл». Как ясно из названия, он расположен в старом замке или, точнее, в том, что от замка осталось. Наш номер находился не в основном здании отеля, а в старинной каменной пристройке к крепостной стене. Всего в пристройке было два номера, оба на втором этаже, на одной лестнице, дверь в дверь через лестничную площадку.

Ночью меня разбудила жена и сказала, что ей страшно. Я ей сказал, чтоб она ерундой не страдала, бояться некого, и чтоб она не мешала мне спать.

Утром пошли выписываться на ресепшн. Там перед нами выписывалась женщина из номера напротив. Англичанка лет 50-и. Расплатившись, она, смущаясь, сказала девушке на ресепшн, что, кажется, вчера поздно вечером видела какого-то мальчика у себя в номере. Девушка с ресепшн очень спокойно ей ответила, что да, иногда гости этого номера видят этого ребенка, ничего страшного. Возможно, это связано с тем, что в каком-то там веке (вроде, семнадцатом) из окна выбросили мальчика, и он убился насмерть. Дама поблагодарила и отбыла. Весь этот эпизод меня тогда удивил своей рутинностью».

Письмо 3. На родине психоанализа

«Примерно в 2010 году путешествовал с женой по Австрии в конце марта. Остановились в Вене в знаменитом отеле, Захер”. Номер был расположен в конце коридора, в торце. Номер просторный, с выделенной зоной (со столом и креслами) и спальной зоной с большой кроватью. Окна выходили на здание Венской оперы. Вечером после прогулки по городу и ужина вдвоем в ресторанчике, мы вернулись в номер.

За ужином выпили по бокалу красного вина. Когда легли спать, свет в номере был погашен, а окна занавешены плотными светонепроницаемыми шторами. Внезапно в дверь очень громко постучали. Я встал, подошел к двери и, спросив по-английски «Yes?»^[3], посмотрел в глазок. За дверью никого не было, и ярко освещенный коридор просматривался на всю длину. Я конечно удивился и пошел в кровать. Как только я лег, громкий наглый стук повторился. Я взбешенный подбежал к двери. Снова никого. Я взял тяжелый канделябр со стола и хотел открыть дверь, но жена моя была категорически против. В общем, ситуация глупая и неприятная. Только я отошел от двери – снова стук в дверь.

Мы решили его игнорировать, и я лег в кровать. Внезапно в комнате зажегся свет. Причем, весь, включая и настольные лампы, и бра, и свет в туалете/ванной. Я подпрыгнул, естественно, снова к дверям, в глазок – никого. Повырубил поочередно весь свет, лег.

И снова стук в дверь! Лежу. И опять весь свет зажигается. Хотел звонить на ресепшн, но чем дольше обсуждал текст «жалобы» с женой, тем как-то глупее себя чувствовал. В итоге оставили свет у настольной лампы и в туалете, и дверь в него приоткрыли. Ничего примечательного больше не произошло.

Хочу особо отметить, что выключатели в номере обычные, механические. Для верхнего света отдельный. Для прикроватных тумбочек, настольной лампы и бра – тоже отдельные. В туалете тоже отдельный выключатель.

Утром я позвонил старшей дочери, тогда студентке университета в Лондоне и, объяснив ситуацию, попросил проверить в библиотеке университета литературу по подобным происшествиям. Она отзвонилась в тот же день и сказала, что в книгах пишут про подобные случаи и для избежания повторения советуют оставлять на ночь источник света и ставить обувь у кровати особым образом – ботинки рядом, но чтоб носки их смотрели в противоположные стороны. Звучит как бред, конечно, но мы сделали в точности, как она сказала, и ночь прошла спокойно. На следующее утро мы уехали».

По итогам трех этих писем я задал Тимуру серию вопросов. Меня, например, крайне интересовали выключатели. Они оказались клавишными. То есть получается, что для включения света кто-то или что-то одновременно нажимал на одной плечо клавиш, а Тимур потом, поочередно выключая везде свет, приводил клавишу в прежнее положение. Это удивительно! Это вам не какой-нибудь сенсорный выключатель, здесь нужно реальную работу по перемещению физической материи совершить! Именно сия деталь – в каком положении находились клавиши в момент внезапного включения света – меня и интересовал более всего. К сожалению, тогда из-за необычности ситуации Тимур на положение качельки внимания не обратил:

– Не знаю, я тогда, если честно, об этом не задумывался…

Еще я спросил, обсуждалась ли наутро эта ситуация с женой – а то вдруг Тимуру вообще все это приснилось, включая ночной диалог с супругой о необходимости звонка в рецепцию! Это мое предположение, конечно, выглядит диковато, но не более диковато, чем само происшествие, согласитесь… И Тимур ответил:

– Ситуация в Вене обсуждалась нами активно, так как предстояла еще одна ночь в этом отеле и хотелось провести ее спокойно. Ситуацию в «Амберли Касл» мы тоже обсуждали, пока ехали домой на машине. Отметили, что англичане вообще к привидениям относятся спокойно, как к части сложившегося порядка вещей, как к явлению редкому, но заурядному. Типа шаровой молнии или подземных толчков. Я даже задавал вопрос специалисту (он англичанин). И тот сказал, что [для возникновения в данном месте феномена] важно совпадение нескольких факторов – старинная каменная структура (замок, дом, тюрьма и т. п.), и событие в прошлом с очень сильной эмоциональной окраской. Структуры он сравнил с антеннами.

Знаете, не только великого бизнесмена Тимура, но и меня эпизод с ресепшионисткой «Амберли Касл» удивил своей рутинностью. Нынче же не средние века, когда обитатели деревни еще жили в реальности леших и домовых, каковые потом прогрессом были «отменены». Но и сегодня, оказывается, часть людей в просвещенной Европе спокойно живет в реальности привидений, не задаваясь вопросом об отношении к ним науки, об их возможной природе, а просто принимая привидения как данность – ну просто потому, что они существуют, раз призрачного мальчика в этом номере все время видят разные постояльцы, незнакомые друг с другом!

Я в этой книге, как вы помните, зарекся давать какие-либо объяснения (все они будут в следующей книге трилогии), но кое-что все-таки скажу, прежде чем вновь предоставить слово Тимуру. Буквально пару фраз.

Если вспомнить шамана Дона Хуана – героя книги Карлоса Кастанеды, – то с его точки зрения видимый человеком мир зависит от его (человека) «точки сборки» или, как я это понимаю, настройки, то есть системы устоявшихся договоренностей, которая делает миры разных людей взаимосогласованными, а общий мир, который мы называем реальным, прочным. И чем выше эта «когеренция согласованностей», тем труднее пробиться через уверенность в том, что «этого не может быть», тому, чего не может быть. Может, оттого я и не вижу привидений? И НЛО мне никто в жизни ни разу не показал. Мозг просто отсекает то, чего быть не может. Не встраивает это в базовую картину мира.

Однако, вспышечные эмоциональные состояния могут поколебать безмятежную устойчивость внутреннего мира. А наш внутренний мир, то есть мир воспринимаемый и есть тот мир, в котором мы живем. И для самого человека нет никаких способов «изнутри» узнать, существует ли, например, данная бутылка в «реальном мире», если эту бутылку ему согласованно предъявляют все его органы чувств. В конце концов, мы ведь видим вокруг только то, что презентует нам посредник между Нами и Миром – наше чувственное восприятие, наша убежденность, наша вера. Иного инструмента познания мира у нас нет. И, кстати, кто такие Мы?

Повторюсь: человек живет только и исключительно во внутреннем мире своих ощущений, через их посредство воспринимая мир внешний, в котором может быть все, что угодно, но оно просто не проникает через фильтры уверенностей – точно так же, как внешняя вода окружающей среды и разные вещества не попадают просто так внутрь клетки, огражденной клеточной мембраной. Мембрана фильтрует внешний мир, что позволяет сохранить в целостности внутренний мирок клетки. А если в нас беспрепятственно хлынет то, чего быть не может, нас не станет.

Вот поэтому я и искал во всех этих историях сильные эмоции. Скажем, стуком в дверь гостиничного номера Тимур был эмоционально выбит…

А что такое, кстати, эмоция? Это ведь нечто из мира идеального. Мощнейший выплеск – но чего? Хочется сказать: гормонов, конечно! Однако, гормоны – всего лишь вещества внутри тела. А вот их «проекция», их интерпретация – это эмоция. Но что она представляет собой по сути своей? И как она потом высвечивает обратно, из мира идеального на окружающую обстановку? На чем записывается? На каких «структурах»? Да и записывается ли?

Ответ на узкий вопрос, что такое эмоция, тождественен ответу на более широкий вопрос, что такое сознание? Но на этот ответ у науки ответа нет. А у меня есть. И он будет дан в третьей книге трилогии, посвященной связи квантовой механики и сознания. А пока мы продолжим наблюдения. Они как раз о рутинности…

Письмо 4. Декабрь 2020

«Вот Вам в копилку совсем свежий эпизод. Ровно неделю назад, 22 декабря был на строительном совещании на своем объекте в Бодмин, Корнуолл. Совещание большое, объект сложный, очень большой, сдаем следующим месяцем – подрядчики, субподрядчики, инженерные, архитекторы, эксплуатанты и т. п. Формат: проблема – причины – решение.

Директор по строительству задает вопрос: почему произошло отставание по работам в нескольких комнатах на верхнем этаже блока. Подрядчик отвечает: отставание по причине отказа рабочих вести работы в этих комнатах в ночные смены из-за привидений.

Директор: – Какие меры приняты?

Подрядчик: – Пригласили специалиста (Керстин, я ее знаю – Т. Г.), она подтвердила проблемность этих комнат. Внесли изменения в Health and Safety Regulations^[4] – это паспорт безопасности объекта – теперь в этих комнатах (номера такие-то) работы можно проводить только во время светового дня и в количестве работников не менее двух.

Директор: – Отлично, переходим к следующему вопросу…

Вот такие там реалии, Александр Петрович! Я конечно вида не показал, но подохренел. Я там планирую быть снова 13 января и специально в эти комнаты пойду».

После получения этого удивительного письма я сразу дал Тимуру прекрасный совет:

– Ночью надо идти!

По-моему, совет дельный: днем-то привидений не бывает! На что он ответил:

– Ночью надо спать! Да и ссыкотно.

– А чего ссыкотно? – Настаивал я. – Привидения еще никого не съели и даже не ограбили… Они безобидные.

– Насчет «никого не обидели». Я покопался в записях и местных документах. Значит, такое дело… Последний мужик, который водил туда ночные экскурсии был госпитализирован с тяжелым психическим расстройством. Возраст 56 лет, ничем не страдал до этого. Другой мужик, который водил до него ночные экскурсии, внезапно уволился, но согласно акту, составленному по факту травмы головы, он ночью (около 23–00) один поднялся на верхнюю лестничную площадку под башней (то самое нехорошее место), и внезапно кто-то сильно толкнул его в спину и протащил по ступенькам вниз, попутно приложив о боковую стену головой. На камерах никто кроме него в здание не входил/выходил. Мужик уволился на следующий день. Так что как-то аккуратнее надо…

Несколько дней я размышлял над всеми этими сообщениями и праздновал Новый год, а 3 января 2021 года мне пришло еще одно письмо от Тимура в продолжении темы.

Письмо 5. Привидения в режиме инструкций

«Я вот 31 Декабря с утра разговаривал по телефону со своим управляющим отелем. Это он будет управлять зданием, когда мы в конце месяца завершим стройку. Я спросил его в том числе, передали ли ему список проблемных комнат (типа с привидениями). Он ответил, что служебку получил, и задачи понятны. И добавил:

– Босс, в нашем гостиничном деле это обычная история, ничего страшного. Вот когда я управлял отелем-замком в Чехии, там действительно было много проблем, а здесь вроде ничего особенного.

Управляющему этому 55 лет, всю жизнь в отельном бизнесе, работал по всей Европе, англичанин, женат, двое детей».