И тут наконец мы переходим к третьей составляющей, с который надо работать, тому, что я называю Даром, тому, что не в голове и не в учебниках. Тому, что – в душе. И эта часть воздействия и развития – самая трудная и самая ответственная. И самая важная.

Итак:

эмоции как мотивация;

ремесло как работа с интеллектом;

Дар как состояние души.

Вот три направления, с которыми надо работать.

Я постараюсь изложить в этой книге все базу всех трех направлений.

Как основу для того, чтобы выйти в мастера.

Вам, читателю, лишенному непосредственного контакта с мастером, лишенному возможности индивидуального подхода, это труднее, чем, скажем, для выпускникам наших курсов «Мастер текста», но если у вас есть Дар, он поможет. Подтолкнет, направит, компенсирует отсутствие рядом живого мастера. Так что по большому счету нас здесь и сейчас не двое (автор и читатель), а трое. Но главное по-прежнему зависит от вас. От вашей готовности, упорства, трудолюбия и личной храбрости. Зато можете не сомневаться: в критической ситуации второе дыхание непременно придет. В этой книге я дам знания. Наверняка. И посыл к действию – для тех, кто сможет воспринять. Остальное вам придется добывать самим.

Еще раз напомню: писательство – это не хобби. Это – образ жизни. Это – другая реальность. Следующий уровень, если хотите. Кардинальный пересмотр жизненных ценностей. Будет трудно. Будут испытания. Будут искушения. Вы должны понимать что есть что. Бог посылает нам испытания в двух случаях: как испытание, препятствие, которое следует преодолеть. И как предупреждение: не лезь, куда не следует. Дьявол куда разнообразнее.

Типичная ситуация: вы решили стать писателем:

и вам тут же предлагают повышение по работе;

или та самая женщина (мужчина) решилась наконец стать вашей женой (мужем), а для этого требуется;

или, что куда менее оптимистично, заболел кто-то из близких;

или мечты сбываются: вы выиграли поездку на Мальдивы!

Вариантов множество: от мелких, вроде распродаж с бешеными скидками, до глобальных: начальник вашего мужа получил повышение, переезжает в Москву и зовет мужа с собой…

Много ли останется от вашей решимости при таком кармическом прессинге?

Да что там деньги! Прекрасная и любимая женщина говорит: что тебе дороже – я или эти твои писульки?

Что характерно: стоит вам принять решение: я буду писателем, как целый поток искушений обрушивается на вас. Я видел такое не раз. И на себе попробовал.

А теперь вопрос: что это значит?

А значит это, что решение ваше – значимо. Настолько значимо, что Искуситель предлагает вам осуществить самую желанную мечту, лишь бы вы отказались от выбора. Кстати не факт, что отказавшись, вы получите то, что вам предложено.

Но это уже не важно. Важен сам факт: вы передумали. Не включили новые цели в общий список жизненных обстоятельств (это тоже вариант выхода), а передумали. И теперь повышение по службе для вас важнее сомнительной писательской, даже не карьеры – деятельности.

Если вы внимательны, то наверняка уже замечали: как только принимаешь значимое решение – и на тебя тут же, или чуть погодя обрушивается целый поток балластной, но очень даже мотивирующей информации. И забудьте о традиционном, насчет белых и черных полос. Мы живем в мире причин и следствий. Даже в том, что касается мистики. Особенно, к том, что касается мистики. Всё прекрасно и все получается. С чего бы? Значит, вы на грани принятия важного решения.

Почему так происходит? Потому что так устроен мир. И в нем есть то, что обычно не замечаешь. Главным образом потому, что – очевидно. Но мы должны видеть все. Для творческого человека мистика – такая же реальность, как подгоревший шашлык.

Представьте, что вы живете в потоке спама. Спама, который должен побудить вас совершать некие действия, нужные не вам, а авторам рассылок.

И вдруг вы получаете программу, которая может стать фильтром. Собственно, это и есть творческий дар. Умение отличать настоящее от фальшивого, видеть реальность, отличать добро от зла, если хотите.

И коллективному автору рассылок, назовем его, ну скажем, князем мира сего, становится известно о вашем приобретении.

И спам становится целевым. Направленным исключительно на вас, более эффективным, индивидуальным…

Но как только вы купитесь или испугаетесь, и скажете себе: всё так запуталось, не понимаю, где правда, а где ложь, что важно, а что нет, а то и просто отключите фильтр…

И все вернется на круги своя. В питательный бобовый суп неодаренного социума. Хорошая семья, хороший дом… Что еще нужно человеку, чтобы встретить старость, как сказал один таможенник. Однако питательный бобовый суп – это был не его вариант. И, надеюсь, не ваш. Избежать кармического (это просто удобный термин, не более) прессинга невозможно. Однако зная его причину, куда легче устоять. И в первый раз, и во второй, третий… Искушения будут всегда. Пока вы живы и ваш Дар – с вами.

Итак, вы справились. Не сдались. Поняли, что это – всего лишь искушения. Или испытания. С мистикой покончено. Пришло время практической деятельности. С чего начать?

С конкретики. С действий.

Вот теперь я наконец-то к тому, о чем можно говорить без намеков, метафор и двусмысленных притч. То есть непосредственно к знанию.

На этом месте я рекомендую вам остановиться. Выпить кофе или чаю. Прогулятся. Хотя бы по комнате. Зафиксировать в себе то, что было прочитано и перейти в другое состояние. Возможно взять лист бумаги и начать записывать. Не то, что уже есть в книге, а то что касается непосредственно вас. Итак…

Какие действия вам следует совершить в первую очередь?

В первую очередь надо разобраться со своим жизненным распорядком, то бишь – распределить время с учетом новой цели.

Первое, что следует выяснить начинающему писателю: наиболее эффективное время и условия работы. Творческой работы.

У кого-то это шесть утра, у кого-то – два часа ночи. Кто-то может работать только за столом в отдельном кабинете, а кому-то достаточно уголка на диване и звукоподавляющих наушников. Кому-то требуется получасовая настройка на работу, а кто-то начинает писать, едва оказавшись за компом. Все это вы выясняете. Практически. И выстраиваете свою жизнь вокруг этого процесса. Не исключено, что вам придется сменить работу. Или круг друзей. Или работа сама сменит вас. Это уже следствия.

Определитесь и зафиксируйте на бумаге или в электронном документе. И проверьте на практике.

Затем следует организовать эффективное распределение личного времени. Вот то, что зависит непосредственно от вас.

Допустим, этот вопрос вы решили. Нашли лучшее время для работы. Но оно – занято. Скажем, основной работой. И изменить ситуацию невозможно. Пока. Тогда выбирайте лучшее их худшего. Но вы обязательно должны освободить минимум два часа ещедневно. А лучше – три. Желательно – не за счет сна. Недосып может привести к истощению, в том числе и творческому.

Важно: ограничение времени приводит к тому, что сколько-нибудь объемный текст вы будете писать долго. Очень долго. Может быть, более года. А за год ваше отношение к тексту, над которым вы работаете, может измениться! Вы можете потерять к нему интерес. Потому что появилась новая идея (а они возникают постоянно), потому что вы зашли в тупик, потеряли нить повествования (тоже нормально, особенно если не получается работать ежедневно), потому что вы сами изменились и проблематика старого текста больше не волнует.

Причин множество, но суть – одна. Текст не закончен. И скорее всего, никогда закончен не будет. А это очень опасно. Это – проигрыш, который произошел по вашей вине. Незаконченный текст – это хуже, чем ничего. Это хуже, чем в середине любовной игры встать и уйти, потому что где-то замаячил более привлекательный партнер.

Хотя тут и в жизни и в творчестве возможны исключения. Вернее, одно-единственное исключение: если вы осознали, что ваша текущая связь с человеком или с текстом – случайное и бессмысленное времяпрепровождение. Нет чувства. Нет творчества. И осознали вы это потому, что увидели Настоящее. Живое. Любовь. Навсегда. До самой финальной точки. Тогда – без колебаний.

Однако если ваш текст – живой, бросать его противопоказано. На любом этапе. Даже в варианте «почти закончено». Это как со стрельбой в цель. «Почти попал» означает «промахнулся». А если промахи станут системой, это уже совсем плохо.

Незаконченный текст. Как избежать подобной ситуации? В первую очередь – регулярной работой. Каждый день, хотя бы час уделять письму. Если нет такой возможности, просто думать о тексте. Не выходить из него. Использовать диктофон. Если в вашем мобильнике не такой функции, купите отдельный.

И ни в коем случае не обсуждайте текст с друзьями! Имейте в виду: стоит вам хотя бы несколько раз «поделиться» содержанием произведения, и с большой долей вероятности ваше подсознание решит, что работа уже сделана.

Чтобы не потерять интерес к тексту, надо:

работать регулярно;

не отвлекаться на другие идеи;

не рассказывать о своих планах, не обсуждать текст с теми, кто не может оказать непосредственную помощь.

Техническая рекомендация: учитесь машинописи. Скорость набора текста должна не задерживать творческий процесс. Пусть «узкими местами» будут ваши голова и душа, а не быстрота ваших пальцев. Следует также максимально сократить время «настройки». Сформируйте в себе «жажду творить». Так чтобы текст «выплескивался» из вас, едва вы сядете к компьютеру. Чтобы оказавшись в ситуации, когда времени много (например, отпуск), вы могли продуктивно писать по несколько часов подряд, потому что вы заранее готовились к этому, ждали… Желание творить копится в творческом человеке. Это как недостаток движения. Вы засиделись, хочется бегать, прыгать… Выплеснуть энергию. Взрывом. При таком настрое за час дневной работы можно сделать столько же, сколько профессионал делает за четыре. А за три недели написать законченную повесть. Понятно, что так интенсивно вы не можете работать долго, изо дня в день. Но вам и не требуется. Ваше творчество, творчество человека, который наконец дорвался. Это не ежедневный труд, а праздник.

Оптимальный объем текста для автора, работающего в режиме ограничения времени – до одного авторского листа^[1]. Это рассказ. Или новелла. Малая форма. Придумали, записали, вычитали, отложили. Средний рассказ – примерно четверть авторского листа. Дело, разумеется, не только и не столько в объеме, сколько – в затраченном времени. Умение убрать лишнее едва ли не ценнее, чем написать недостающее. Средний рассказ – это от 10 до 20 часов работы, включая первичную вычитку. Вот и прикидывайте по времени: когда, сколько, в каких условиях.

Совет: пересчитывайте любое действие, особенно в сфере развлечений, в объем не написанного текста. Есть у вас возможность посмотреть футбол (минус два часа, если без пива) или сходить в кино (минус четыре часа, треть рассказа)? Вечер с друзьями и напитками… Минус весь следующий день. Как говорится, с утра выпил – весь день свободен. От творчества в том числе. Упаси Бог от применения психотропных средств. То, что тормозит (включая даже безобидную для большинства, пусть и уголовно наказуемую травку), прочь. Один косяк – минус сутки работы. То, что стимулируют… Выигрывая час, позже потеряете десять. Писатель мыслит стратегически. Да! Болеть тоже нельзя. Конечно и в болезни бывает толк. Ценный личностный опыт, если болеешь сам, или внешний, если болеют близкие. Но время, время… Болит голова – работать невозможно. Даже обычный насморк может вышибить из рабочего состояния. Если вы – писатель, ваше здоровье становится дополнительным ресурсом, дополнительной ценностью. Здоровье и время. Вот настоящая валюта, которой мы расплачиваемся за все, что получаем. Еще – ваша нервная система. Как активный творческий человек, вы автоматически становитесь более внимательным, более чутким… и более ранимым. Будьте к этому готовы. Учитесь защищать себя, изолировать. Стройте свою жизнь так, чтобы ее труднее было разрушить, действуйте так, чтобы уменьшить уязвимость. Делайте зарядку, обливайтесь холодной водой, пойте по утрам в туалете, в ответ на упреки друга (подруги): «Почему ты не уделяешь мне внимания?» – отвечайте: «Я тоже тебя люблю». Без иронии. И делайте свое дело. ВСЕ ЭТО ТОЖЕ МОЖНО НАРИСОВАТЬ.

Я понимаю: здесь есть противоречие. С одной стороны быть более чуткими, чувственными, чувствительными, с другой – не позволять чувствам управлять собой, не позволять другим манипулировать вашими чувствами. И при всём этом оставаться открытым для общения. Да, противоречие. Но с этим придется жить. И искать индивидуальные варианты решений. Так же, как в случае с временем. Анализируйте собственную и чужую жизнь(писателю это пригодится). Планируйте. Управляйте.

Еще: чтобы писать, человеку нужен определенный уровень возбуждения. От сих, до сих. Меньше – тухло, больше – не сосредоточиться. Однако у Дара есть замечательное свойство: он может сам регулировать себя. Просто начните писать – и нужное состояние придет.

Еще: Пишите. Фиксируйте объем написанного. Записывайте его прямо в рабочем файле. По большому счету не имеет значения, СКОЛЬКО вы написали. Важно – как. Но надо же как-то учитывать результат. И если дело дойдет до продажи текста, объем сразу приобретет значение, да еще какое.

Когда вы становитесь писателем, ваше взаимоотношение с четвертым измерением, то бишь, со временем кардинально меняется. Вы едете в метро. В голову пришла идея, которую надо зафиксировать. Есть у вас возможность выйти на промежуточной станции и выделить на фиксацию 10 минут? А полчаса? Есть у вас возможность лечь попозже, не оскорбляя своего партнера невниманием? Или возможность посидеть с ребенком лишние десять минут? Это общение. Оно – важно. Сочетайте одно с другим. Творчество с общением. Придумайте сказку, расскажите ребенку. Уверяю, ему понравится. Может, даже поучаствует. Ищите. Выбирайте. Проанализируйте свои среднесуточные «времязатраты» и убедитесь, что резерв есть. Он есть всегда.

Еще один важный момент: писатель меняется непрерывно. Может быть, незаметно для него самого или даже для окружающих. Но – всегда. Сегодня вы пишите одно, через месяц – другое. И сами становитесь другим. Закончили текст. «Вышли» из него. Отложили. Пройдет полгода – и вы, скорее всего, сможете взглянуть на текст «снаружи» и увидеть огрехи, которые невозможно заметить, когда вы – внутри.

Пишите рассказы. Да, рассказ – самая трудная литературная форма. Повесть – намного легче. Но у вас дефицит времени. Повесть в пятнадцать авторских листов вы будете писать год, а это слишком долго для цельного произведения. Как я уже говорил: вы меняетесь и меняетесь постоянно. Можете не успеть.

Еще одна сложность литературной формы «рассказ» – с реализацией текста. В нашем отечестве публикация рассказа – проблема. Наши издатели хотят романов. Если на западе или на востоке у писателей есть возможность публиковаться в периодике, то в России этот способ реализации ограничен.

Выход есть: серия новелл, связанных общим миром и, главное, общими героями – это практический вариант сбора «толстой» книги из рассказов.

Да, у вас не будет возможности публиковать новеллы в журналах, как это было, скажем, с «Ведьмаком» Сапковского, но зато из них можно собрать книгу.

Если публикация не важна, пишите независимые рассказы. И выкладывайте в рунете. Творчество – открытая система. Тексту нужны читатели. И писателю они тоже нужны. Не для отзывов. Для понимания: мой текст читают. Не забудьте только вовремя «отключить обратную связь» и не обращать внимания на ругань-похвалы.

В любом случае три законченных рассказа лучше, чем три незаконченных романа.

Когда вы решили стать писателем, вы, в некотором смысле, отказались от себя, прежнего, с прежними приоритетами, вроде карьеры, денег или еженедельных походов в боулинг. Вы строите новую жизнь, создаете новые привычки, новое пространство. Раньше на этом диване вы смотрели сериалы и пили слабоалкогольные напитки в компании близкого человека. Сейчас на этом же диване вам предстоит изменить вектор с потребления на созидание. Отмечу: очень важно иметь свое место, где вам комфортно и удобно работать. Чтобы одно только занятие этого места, вашего места, уже настраивало на работу. Это почти так же важно, как внедрить в сознание окружающих: «Когда я пишу, трогать меня нельзя». Не сердитесь на близких: им просто непонятно, почему сейчас не время обсуждать, какое именно мясо вы хотите на ужин или согласовать выбор отеля в Испании. Есть такие люди, которые могут размышлять двухпотоково. Так, говорят, умел Юлий Цезарь. Если вы – из таких, вам легче. Если нет, старайтесь изолироваться. Иначе могут возникнуть очень неприятные ситуации. Когда я только начинал свою работу с прозой, то ухитрялся поддерживать разговор, не вникая. Отвечал по телефону, назначал встречи… На которые потом не приходил. И это уже было – не смешно, потому что все эти разговоры шли вне сознания. А подводить людей – нехорошо.

Постарайтесь внедрить в сознание близких: то, что вы делаете – важно. Хотя бы потому, что это – важно для вас.

Если близкие этого не понимают… Значит они – не близкие. Да, к детям это не относится. Особенно детям до шести лет. Им предлагается императив: «я поработаю до… а потом мы будем играть». Или что-то еще. Дети – это единственная категория в вашем окружении, которой нельзя жертвовать ради творчества. Не то как бы потом веревочку мылить не пришлось. Кому интересно, может изучить вопрос, но рекомендую не тратить время и поверить мне на слово.

Итак, вы должны создать свое место для работы, в котором – комфортно. В котором вы можете изолироваться от окружающего мира и уйти в тот мир, который вы творите. Такое место остро необходимо. Без него вам будет плохо. И вы можете стать очень неприятным для своего окружения. Отсутствие возможности работать сказывается на состоянии многих пишущих похуже, чем запущенный геморрой – на характере большого начальника. Место и время. Это вопрос номер один. И вы должны его решить. И вы его решите, в этом нет сомнений.

Итак, вы определились во временем, с местом работы. С тем, что нужно для того, чтобы фиксировать текст на носителе. Достаточно ли этого времени? Нет. Писатель работает всегда. В метро. В парикмахерской. На паспортном контроле. Писателю не бывает скучно. Ему нет необходимости убивать время. Более того, ему это прямо противопоказано. Любая бессмысленная трата времени: от компьютерных игрушек до телесериалов – противопоказана. Она может высосать вас досуха.

Важно: правильный выбор информационных потоков. Общаться только с теми людьми, которые не опустошают. Не вести бессмысленных разговоров. Смотреть только те фильмы, которые «накачивают», читать только те книги, которые повышают энергетику или содержат полезную информацию. Часто это одно и то же. Путешествия… Путешествуя, вы не просто пропускаете через себя программу достопримечательностей. Вы собираете информацию. Зрительную, тактильную, обонятельную, вкусовую