История Роналдо уникальна с самого начала. Он получил два Золотых мяча, сыграл в двух финалах чемпионатов мира, а еще имеет два дня рождения. В действительности он родился 18 сентября 1976 года, но из-за отсутствия средств его отец Нелио смог зарегистрировать сына только 22 сентября. Вторая дата является официальной и отмечена во всех документах, в которых фигурирует Зубастик. Не все футбольные поклонники знают об этом и иногда устраивают спор, поскольку в новостных лентах его поздравляют и 18-го, и 22-го числа.
История двух дней рождений начинается с Бенту Рибейру – бедного района на севере Рио-де-Жанейро, состоящего из фавел. Здесь и проживали его родители. Фавелы представляют собой трущобы, в которых отсутствует развитая инфраструктура и отмечается крайне высокий уровень преступности. Например, торговля наркотиками в этих местах является обыденным делом.
Фавелы были так названы в честь местного масличного растения favela и стали возникать вокруг крупных городов в результате урбанизации в 1970-х годах. Трущобы Бенту Рибейру подарили миру двух известных бразильцев, ставших в последствии очень богатыми и влиятельными личностями: одна из них Шуша – самая богатая телеведущая Бразилии, вторым, разумеется, является Роналдо.
История двух дней рождения начинается в 1971 году, когда его родители поженились. Мать Соня Дос Сантос влюбилась в отца Нелио Назарио Де Лима и посчитала брак идеальным средством для того, чтобы добиться в жизни счастья. Свадьба на самом деле не принесла ей ничего, кроме непродолжительной отсрочки от тяжелой работы и нищенского существования в лачуге, где электричество считалось куда большим благом, чем водопровод и сантехнические приспособления.
Семейное счастье оказалось недолгим. Нелио часто менял работу, а однажды ушел на целых шесть месяцев, пытаясь заработать на заготовке леса. Соня работала уборщицей в пиццерии, а затем вместе с мужем устроилась на работу в местную телефонную компанию. Когда женщина забеременела, ей предложили уволиться. Гордость не позволяла ей просить денег у родственников, к тому же большинство из них были в похожем положении.
Соня уже родила двоих детей и вот теперь, 18 сентября 1976 года она выскочила из своего дома и вновь поспешила в близлежащий роддом. Она не была уверена в своем будущем, которое не предвещало ничего кроме нищенского существования. Соня также сомневалась в своем муже, не способном преодолеть тягу к алкоголю и наркотикам. А сейчас она собирается родить уже третьего ребенка в свои 25 лет.
По дороге в ее голове возникают тревожные мысли о будущем. Все надежды, возлагавшиеся Соней на брак, рухнули, и она осознала, что ее судьба заключается в том, чтобы так постоянно и прозябать в этой нищете. В то же время ей хотелось верить в слова местного знахаря, приглашенного в их лачугу, который предвещал, что их третий ребенок будет обладать талантом, с помощью которого Соня и ее родственники навсегда покинут фавелы.
Автомобиль привез ее в медицинский центр Святого Франциска, в котором было немногим чище, чем в ее семейной лачуге. Зайдя внутрь больницы, Соне стоило немалого труда пробраться через толпы рожавших женщин в свою палату. Тем не менее все для Сони прошло благополучно, и уже всего через полчаса она присоединилась к тем, кто родил.
“У вас мальчик, – сказал врач, показывая ей крошечного младенца. – Как вы хотите его назвать?” Соня подняла глаза на доктора, принимавшего роды, и спросила его имя, на что он ответил – “Роналдо”. Врача звали Роналдо Валенте, и в честь него был назван будущий герой чемпионатов мира.
Соня отдыхала после родов. Неприятные мысли продолжали крутиться в ее голове. Она беспокоилась о состоянии своей дочери Ионы и сына Нелиньо, оставшихся в доме. Останется ли Нелио с ними или уйдет пьянствовать с друзьями по своему обычаю? Он родился в таких же условиях полной нищеты и часто употреблял алкоголь. После свадьбы его тяга к спиртному только усилилась.
Завсегдатаи местного бара вспоминают его пьяные посиделки, когда Нелио становился душой компании и покупал всем выпивку. Естественно, что денег у него часто не хватало для таких разгульных мероприятий, и позже он прятался от бармена, чтобы избежать уплаты долга.
Появившись в медицинском центре, где находилась Соня, он смог с трудом оплатить обслуживание медицинского персонала, не найдя средств, чтобы зарегистрировать рождение ребенка. Второй раз к жене Нелио пришел только через четыре дня и принес еще десять долларов, необходимых для регистрации младенца. Испугавшись штрафа за несвоевременную регистрацию, он сказал, что ребенок родился 22 числа. И в этом нет ничего удивительного. В фавелах Бразилии тысячи младенцев регистрируют с опозданием. С тех пор Роналдо отмечает два дня рождения – 18 сентября, как настаивают в его семье, и официально – 22 сентября.
Оправившись от родов, Соне вскоре удалось найти относительно неплохую работу. Оставляя детей под присмотром своей сестры, она уезжала из дома почти каждый день, и Роналдо удавалось видеть мать только вечером. Не надеясь больше на мужа, Соня почти все время проводила на работе. Приходя вечером домой, она готовила ужин для всех детей, ухаживала за своим самым маленьким ребенком, после чего садилась перед телевизором и смотрела мыльные оперы.
Сериалы стали ее единственным развлечением. Обилие персонажей, закрученный сюжет и любовная линия позволяли ей хоть ненадолго окунуться в другой мир и оторваться от реальности. Она наблюдала за яркими героями на экране, но в жизни, к сожалению, подобных людей Соня никак не могла встретить. Телевидение стало для нее побегом от реальности, в которой она ничего не видела кроме тяжелого труда и нищеты. Также она с умилением наблюдала за своим третьим ребенком и вспоминала слова знахаря, надеявшись, что они станут правдой.
Улица, на которой жила Соня со своими детьми, ничем не отличалась от всех остальных. Кроме ветхих домиков здесь стоял бар, начальная школа, церковь. Непременным атрибутом почти каждой улицы являлись разбросанные повсюду ржавеющие каркасы автомобилей. Дети до самой ночи гоняли мяч, зачастую в ущерб школьным занятиям. В стране, где средняя зарплата ниже арендной стоимости жилплощади, 20 процентов населения проживали в фавелах, состоящих из самодельных домиков.
Фавелы строились на склонах холмов, что позволяло легко и непринужденно решать одну из глобальных проблем – утилизацию мусора, который просто сбрасывался вниз по склону. Футбол для большинства детей, живущих в таких условиях, являлся единственным доступным развлечением. Многие дети не умели ни читать, ни писать. Все родственники Роналдо жили на одном участке земли, поделенном на три дома. Несмотря на разгульный образ жизни, каким-то чудом Нелио смог сохранить работу в местной телефонной компании. Доход был хоть и незначительным, но зато стабильным.
Домик Сони и Нелио был очень просто обставлен. В нем не было телефона и даже холодильника, чтобы хранить какую-либо еду. Из всех удобств присутствовали только диван, две кровати, две газовые горелки и две электрических розетки для светильника и телевизора.
Игрушек у детей практически не было. Единственной игрушкой у Роналдо был плюшевый медведь. Так было до тех пор, пока однажды отец не подарил ему игрушку, которая изменит всю его жизнь, а также жизнь его родителей и родственников. На Рождество, когда малышу было четыре года, Нелио подарил ему футбольный мяч. Вскоре нашлось место, где можно было играть в футбол.
Поначалу Роналдо был чуть полным, медлительным и неуклюжим. Его зубы так сильно выпирали вперед, что его речь становилась невнятной, недаром одним из прозвищ футболиста является Зубастик. Роналдо всерьез увлекся футболом. По словам матери, он разговаривал во сне на футбольные темы, веселя всю семью выкриками “Пасуй мне”, и размахивал ногами.
Самый обычный день состоял из того, что Роналдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями фавел. Футбол для детей и черная магия (макумба) для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.
Кроме ужасающей бедности, другой отличительной чертой здешнего уклада жизни являлась запредельная преступность. Прежде всего, это торговля наркотиками и оружием. Согласно слухам, в барах можно было нанять убийцу за 250 долларов. Бразильская криминальная драма “Город Бога” (2002) очень реалистично показывает разборку между преступными группировками. Фильм описывает обстановку 60-80 годов в трущобах Рио-де-Жанейро, а все непрофессиональные актеры были найдены в местных фавелах.
Забота о завтрашнем дне многих жителей не слишком беспокоила, поскольку завтра могло и не наступить. Многие заканчивали жизнь от передозировки наркотиков или в криминальных разборках. Загруженная работой полиция иногда оставалась сторонним наблюдателем при столкновениях преступных банд. Многие полицейские были пойманы при получении взяток.
То, что маленький Роналдо не был втянут в преступные сообщества является заслугой его матери, которая была честным и трудолюбивым человеком. Она верила в то, что слова знахаря означали получение ее сыном хорошего образования, а затем и работы, но в реальности все было не так. Учеба совершенно не интересовала ее сына. Его единственной страстью оставался футбол.
Соня долго не могла принять, что игра в мяч – и есть выход из нищеты. Она помнила судьбу своего брата, бывшего футболиста, ныне едва сводящего концы с концами. Тем не менее одержимость игрой и успехи в дворовом футболе заставляли обратить на это внимание всех родственников. Нелио утверждал, что сын весь в отца, а Соня считала, что талант ему передался от ее брата. На эти споры Роналдо никак не реагировал и просто продолжал искусно чеканить мяч все свободное время.
Роналдо исполнилось пять лет. Сейчас он уже не последний игрок. Теперь между командами возникали стычки за право взять его в свой состав. А по выходным Роналдо в компании друзей стал ездить на поезде в Рио, чтобы поиграть на песчаных пляжах “Копакабаны”. Здесь было много свободного места, и игроки кроме футбола часто играли в волейбол, но только с помощью ног.
Пляжи Рио – излюбленное место мальчишек, мечтавших стать футболистами. Мягкая песчаная поверхность снижала количество травм во время игр. Так, Роналдо и его друзья учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро он осознал, что бывает счастлив, только когда владеет мячом, и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.
В 1982 году Роналдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно-белом экране телевизора. В то время ему было всего пять лет, и он рыдал, когда Паоло Росси сотворил хет-трик в ворота сборной Бразилии, тем самым выбив ее из турнира.
А вот в школе дела обстояли не так хорошо. У него были проблемы с чтением, и он совсем не научился писать. Он не был трудным ребенком и не создавал проблем в плане поведения, просто школа его вовсе не интересовала. В своих мечтах он уже давно видел себя профессиональным футболистом, чего не скажешь о Соне.
Соня не хотела, чтобы Роналдо играл в футбол, но когда она увидела его, пинающим мяч на улице, в то время как он должен был быть в школе, то испытала первое разочарование, связанное с возложенными надеждами на своего третьего ребенка. В повседневной жизни Роналдо был застенчивым, и у него не было больше никаких интересов. Игра в футбол стала для него главным приоритетом.
Еще одной не лучшей отличительной чертой жизни в трущобах стало увлечение черной магией, или как она называется у местных жителей – макумба. С помощью нее многие жители фавел пытаются хоть ненадолго уйти от реальности. Совершая спиритические сеансы, они забывают о настоящем мире, в котором они окружены нищетой и лишениями.
Макумба не обошла стороной и семью Роналдо. Соня была суеверным человеком, и родственники часто приглашали ее на занятия черной магией. Однажды Роналдо был очень напуган увиденным обрядом жертвоприношения куриц. Понадобилось определенное количество времени, прежде, чем он стал понимать бессмысленность подобных ритуалов. Однажды Соня получила сильные ожоги на работе. Родственники незамедлительно пригласили в дом знахаря, посчитав этот инцидент проделкой злых духов.
Так как Нелио большую часть времени отсутствовал дома, то Роналдо тянулся к матери, и, конечно, нищета и пугающие обряды не могли не сказаться на его душевном состоянии. Он стал беспокойным и плаксивым. Когда что-то нарушало его планы, или, когда он был напуган, то мог запросто заплакать. И лишь футбол чудесным образом преображал его, превращая в мужчину, который борется с соперником на поле и не знает усталости. Футбол также помог мальчику избежать скользкой преступной дорожки, на которую ежегодно встают тысячи подростков в Бразилии.
Когда Роналдо было восемь лет, отец впервые привел его на футбольный матч между “Фламенго” и “Васко да Гама”. Он не помнит счет той игры, но хорошо помнит атмосферу первого в своей жизни футбольного матча, увиденного вживую собственными глазами. Матч проходил не где-нибудь, а на главном национальном стадионе – “Маракана”, расположенном в Рио. Чтобы попасть на него, отцу с сыном пришлось долго пробираться через многолюдные улицы. Для этого пришлось проехать на поезде и двух автобусах.
“Маракана” – легендарный бразильский стадион, построенный к чемпионату мира 1950 года. Он держит рекорд посещаемости – на решающую игру чемпионата мира 1950 Бразилия – Уругвай собралось 199 500 зрителей. Рекорд держится уже более 70 лет и вряд ли будет побит в ближайшее время даже на этом же стадионе, поскольку он был реконструирован к мундиалю 2014 и вмещает теперь всего 78 тысяч зрителей. Кстати, Роналдо вернется на тот стадион, на который его впервые привел отец, но уже не в качестве зрителя, и даже не в качестве игрока. Во время строительства и реконструкции футбольных объектов к турниру 2014 года он состоял в комитете подготовки и проверял ход строительных и ремонтных работ на стадионах.
После проигрыша бразильцев Уругваю в финале мундиалая 1950 года, стадион “Маракана” приобрел печальную славу. То поражение стало трагедией национального масштаба. В будущем здесь пройдут финалы чемпионата мира 2014 Аргентина – Германия и Олимпийских игр 2016 Бразилия – Германия, а сейчас, в середине 80-х годов восьмилетний Роналдо со своим отцом наблюдают за матчем.
О проекте
О подписке