Цитаты из книг автора «Александр Ливергант»

И в самом деле, из романа в роман Берти Вустер или кто-то из его близких друзей по недомыслию ли, по случайному ли стечению обстоятельств оказываются в сложном, порой безвыходном положении (уплывающее наследство, несчастная любовь, любовный треугольник, проигрыш на скачках), из которого их неизменно вызволяет «неподражаемый» Дживс. Так за счет чего же? За счет изобретательности автора, непревзойденного мастера закручивать комическую интригу, придумывать всё новые и новые испытания своим героям и способы выхода из этих испытаний победителями? Или за счет виртуозного владения приемами комической прозы? В том числе и приемами, встречающимися не слишком часто: комический герой ведь редко, как Вустер, ведет рассказ от первого лица (на ум приходит разве что Мюнхгаузен), что создает особый эффект. Но ведь даже изобретательность Вудхауса не беспредельна: многие сюжетные ходы, фабульные мотивы, приемы нет-нет да и повторяются, в чем и сам Вудхаус вполне отдает себе отчет

В целом же, Вустер и Дживс статичны, их роли с первых же рассказов распределены, черты характера и манера поведения раз и навсегда установлены, «распорядок действий намечен». А потому возникает естественный вопрос: за счет чего этой паре (в отличие, скажем, от Майка Джаксона и Псмита) удается в течение стольких лет сохранять к себе повышенный интерес, не наскучить читателю?

Есть, однако, одна вещь, которую он, человек на редкость доброжелательный, на дух не переносит. В литературе, как уже говорилось, – это всё негативное, мрачное, безысходное. В жизни – это атмосфера раздражения, злости, обиды, зависти. Таких людей сторонится и он сам, и веселые, беззаботные, благодушные персонажи его книг. В том числе совсем не веселый и уж точно не беззаботный дворецкий-интеллектуал Дживс.

Сходится легко, но редко – до настоящей близости: он по-английски сдержан, «раскрывается» крайне неохотно, когда разговор переходит «на личности», старается отшутиться или перевести беседу на другую тему. «Мой дом – моя крепость» – это про Вудхауса. Лишь в самых крайних случаях приглашает он знакомых, собратьев по перу, издателей к себе домой – предпочитает встречаться с ними «на стороне»: в клубе, или в ресторане, или в холле отеля. А даже если и приглашает, беседу обыкновенно ведет светскую или деловую, чурается «задушевности». Если же задушевность проявляет, выпив лишнего и расслабившись, собеседник, – гасит ее шуткой или ироническим комментарием.

«Пламми живет на Луне», – говорит про него жена. В делах, с профессией прямо не связанных, Этель и в самом деле стоит между ним и жизнью, и это Вудхауса вполне устраивает: ни о чем плохом он знать не желает, отличается, как и его герои, такой нужной в жизни способностью отгораживаться от всего плохого. Его жизненное кредо запечатлено в неприхотливом стишке, который он однажды сочинил для мюзикла:   Спрячь все напасти в большой-большой сундук, В большой-большой сундук, А спрятал – запри и сбудь поскорей с рук, Сбудь поскорей с рук.   Отгораживается от плохого и от плохих. Не верит – это видно из его книг – в существование плохих людей. Сам же плохим прослыть боится, не дай бог кого-то обидит.

Одним словом, человек, как теперь говорят, позитивный, Вудхаус с его безоблачным мировидением любит многое. И не любит – всё негативное, мрачное, безысходное, в том числе и в литературе. Не потому ли не любит модернизм, сторонится его, высмеивает? Модернистская проза и поэзия для него – чтение нездоровое. Как сказал Берти Вустеру Дживс в рассказе «Командует парадом Дживс» (1916): «Вам не понравится Ницше, сэр. Это нездоровое чтение».

А еще любит чай с горячими булочками, которые смакует, сидя у жарко пылающего камина. И бридж: играть толком не умеет, но любит раскладывать и разглядывать карты.

Помимо пишущей машинки и пекинесов (ну и кошек, конечно, тоже!), Вудхаус любит трубки (тоже старые, раскуренные) и футбол – европейский, не американский. И старую, видавшую виды, ношенную-переношенную одежду. Терпеть не может ходить по магазинам и обновлять свой туалет, шоппинг для него – слово ругательное, приобретению нового пиджака, или галстука, или ботинок противится всеми силами: «У меня же всё есть, мне ничего не нужно!».

Старая пишущая машинка – не единственная сердечная привязанность Вудхауса. Китайские мопсы – ничуть не меньшая.

Больше всего времени и сил уходит у него не на написание книги, а на составление плана, на то, чтобы выстроить сюжет, продумать «поведение» действующих лиц, что́ они говорят и как. Пишет сразу на машинке, но большинство страниц остаются недописанными и развешиваются по стенам кабинета в ожидании заключительного, решающего «мазка». Причем чем выше страницы повешены, тем ближе напечатанный на них текст к завершению. Так, чтобы рукопись постоянно была на виду, работал, например, и Генри Миллер. Редактирует себя Вудхаус безжалостно: пять страниц ему ничего не стоит ужать до одного абзаца; он убежден: от сокращения текст, тем более смешной, только выиграет. И верно, комический жанр краток по определению.