У дурака всегда виноват учитель
Встреча с наставником

В детстве я увлекался фотографией, даже ходил в фотокружок. Руководил им Сергей Иванович, фотокорреспондент всесоюзной газеты. Еще он занимался пейзажами и пытался передать свое умение детям. Под его руководством я научился делать годные фотографии. Нащелкал снимков своей семьи, одноклассников, товарищей по двору, потом надоело. Стараешься, но ничего взамен. Листаешь старые фотоальбомы, тебе говорят: «Вот это я в пять лет» или «Это мы с Машей впервые поцеловались». А кто это фотографировал, скажут? Нет, это неважно. Фотографирование как профессия меня не увлекло, к тому же хватало других занятий, более интересных, чем корпеть над реактивами в красной комнате.

Однако жизнь порой поворачивается неожиданной стороной. Как-то раз ко мне заскочил старый приятель Дмитрий, которому наш кооператив когда-то обналичивал деньги. Его фирма, в отличие от нас, торговала настоящей техникой: компьютерами, факсами, копирами, автоответчиками. С конской наценкой, конечно. Сейчас он руководил магазином импортной техники. Выпили, разговорились. Сказал, что конкуренция большая, выживут только большие сети. Они пытаются торговать новинками, но это временно. Вытащил диковинку: цифровой фотоаппарат «Кодак». Щелкнул, на экране сразу видно изображение. Без возни с проявкой и печатью.

Я удивился, спросил:

– А как отдать снимок?

– Отнести в лабу, там напечатают, – ответил Дима. – Или проще: скопировать на компьютер, послать по почте.

– Послать по почте компьютер? Он же большой?

– Да не по той почте, – усмехнулся приятель, – электронной, как файл. Кому пошлешь, у того будет точная копия твоего изображения.

– Так это компьютер надо иметь, – протянул я.

– Так сейчас всем компьютер надо иметь. Это не как в твое время чисто печатная машинка. Сейчас они в сеть объединяются и на них работают.

– Работают на компьютеры? – схохмил я.

– Не освоишь специальность, будешь работать на них.

Я вертел в руках камеру, пытаясь понять, как ей управлять.

– Вижу, тебе понравилось. Дарю.

– Наверное, дорого? – засомневался я.

– Не бери в голову. – Он посмотрел на убогое убранство моей кухни. – Все равно заплатить не сможешь. – Принесу тебе еще старый компьютер, будешь снимки обрабатывать и хранить.

Я почесал в затылке:

– Не расплачусь.

– У нас на работе апгрейд, старые компьютеры на списание. А тебе для ознакомления в самый раз.

Я поблагодарил приятеля, пошел на улицу, стал щелкать. Больше всего мне нравились делать портреты девушек. Фотоаппарат маленький, они и не догадывались, что увековечены. Фото получались средненькие, любительские. Цветопередача посредственная. При недостатке освещения вообще ужас. Зато быстро и что-то можно подшаманить на компьютере.

Приятель привез компьютер, как и обещал, через пару дней. Я знал, как его включать, мог напечатать договор, файлы скинуть на дискету. И все. Дима принес программамы, я начал разбираться.

Сходил в фотомагазин «Юпитер» на Новом Арбате, напечатал снимки. Оператор оказался знакомым, занимались в одном кружке. Рассказал, что мой наставник Сергей Иванович жив, иногда заходит к ним печатать пейзажи. Там же в фотолаборатории нашелся его адрес.

Я собрал свои фотоработы, купил коньяк и отправился в Кунцево к моему старому наставнику.

Сергей Иванович проживал в трешке в относительно новом доме. Однако подъезд давно нуждался в ремонте. Как и вся наша страна в то время.

Хозяин меня не узнал.

– Сергей Иванович! Это я, Саша Ключенко, ваш ученик, – громко повторил я несколько раз через дверь, прежде чем она открылась.

Старик жил один. Жены нет, а дети разъехались, догадался я, зайдя в прихожую. Беспорядок, слишком много старых вещей и узнаваемый «стариковский» запах. Хозяин дома опирался на тросточку и выглядел на свои шестьдесят с чем-то.

– Заходи, – тускло пробормотал он.

Я прошел на кухню. Когда старик открыл холодильник, стало ясно, что он жил еще беднее, чем я. Видимо, мне стоило вместо выпивки купить просто еды.

– Вы извините, – сказал я, ставя на стол бутылку, – знал бы, купил закуски. Как жизнь?

– Как видишь, – тихо ответил Сергей Иванович, – как жена умерла, никто в гости не ходит. А ты как?

– Да терпимо, – рассеяно ответил я, ища стаканы. Нашел пару чашек, разлил коньяк. – Было время, были деньги. Сейчас на мели, хорошо хоть квартира своя. Недавно подарили цифровой аппарат, вспомнил молодость. – Я вытащил из сумки пачку фото.

При виде фотографий Сергей Иванович оживился. Повертел снимки, отложил. Пригубил коньяка, пригласил в зал. Здесь было уютней, чем на кухне, но мебель старая и потрепанная. Старик открыл шкаф, который был доверху забит огромными картонными коробками. Старый фотограф вытащил одну, раскрыл. Я увидел черно-белые пейзажи большого формата. Судя по паспарту, они когда-то висели на выставке.

– Под Красноярском делал, – пояснил учитель, разглаживая листы. – Ездил по заданию редакции журнала. Вез на себе камеру с карданом, штативом и кучу пленки. Видишь, задний и передний планы размыты, резкий только средний?

Фото были сделаны мастерски, как и все работы учителя.

– Когда ушел на пенсию, стало тяжело все это таскать. Но зато делал на совесть. А игрушки, вроде твоей, такое не потянут. Полторы сотни лет шедевры делали на пленку и ее ничем не заменишь.

– Шедевры да, – согласился я, – но газетная фотография от цифры выиграет. Ведь вы начинали, как фотокорреспондент? Сколько времени требовалось, чтобы напечатать фото? Сутки как минимум. Сейчас меньше, чем за минуту можно сделать. А качество высокое там и не требуется. И обработка проще.

– Я так понимаю, ты сейчас без дела, – помолчав, продолжил Сергей Иванович. – Твоей мыльницей много не заработаешь.

– Тут вы меня поймали, – согласился я, – сейчас без работы. Деньги-то большие были, но легко пришли, легко ушли. А вы говорили, что фотограф я неплохой…

– Когда ты в кружке фото печатал, я видел, что не станешь мастером. Усидчивости не хватало, за быстрым результатом гонялся, – он помолчал, глядя в окно. – Могу предложить два пути: творческий и долгий, или халтурный, зато короткий.

– Что за творчество?

– Классика. Делаешь хорошие фото. Журналы, выставки, связи. Работаешь на имя, чтобы оно работало на тебя.

– Понятно. Вот у вас есть имя, но… – я многозначительно обвел убогую обстановку квартиры. – Второй вариант.

– Новые времена, теперь успех в деньгах измеряют, – вздохнул хозяин. – Тогда школа и свадьбы. Можно еще в ателье устроиться на паспорт снимать, но там никаких перспектив.

– А на свадьбах и школах есть?

– Есть. В школе индивидуальные портреты, выпускные альбомы, за них хорошо платят. На свадьбах тоже разные прейскуранты. На яхтах бывают женятся или один мой ученик снимал свадьбу под водой, – собеседник усмехнулся.

– Удачно?

– В плане заработка – да. Весь потратил на лечение. С непривычки нырнул глубоко, уши повредил. Еще в аппаратуру вода попала, она была арендная. В общем, хочешь много денег – готовься много работать.

– Я даже не знаю, с чего начать, – признался я.

– Это просто. – Учитель открыл другой шкаф, покопался в глубине и вытащил старенький репортажный «Canon F-1». – Не бог весть какая аппаратура, но лучше отечественной. Я сам на нем снимал для журналов. К нему есть пара стекол, – он достал кофр – «портретник» и широкоугольник. Был еще телевик, но ось полетела. Этого для начала хватит.

Я вытаращил глаза на такое богатство.

– Не думай, что подарок, – добавил учитель. – Вернешь, когда заработаешь себе на аппаратуру. Но это не главное. Оставь телефон, дам адреса людей, что работают в этой сфере. Так просто с улицы туда не попадешь.

– Спасибо.

– Коньяк у тебя неплохой, пошли, допьем.

Школа учит решать задачи, жизнь – решать вопросы
Съемки в школе

Учитель верно заметил, что в самые хлебные места с улицы не попадешь. Все занято.

Начал я с рекомендованной школы неподалеку от дома. Прикрутил к фотоаппарату самый внушительный объектив, обвешался аппаратурой и пошел к завучу. На входе в те времена еще не было ни охранника, ни турникета. Прошел к учительской, меня приняли за родителя. А когда представился завучу, она среагировала буднично, как будто видит с фотографов ежедневно.

– У нас уже есть штатный фотограф, – сказала миловидная женщина в возрасте.

– Я знаю, Светлана Георгиевна, я как раз от Вячеслава. Он в командировке, а у вас скоро выпуск.

– Это меняет дело, – согласилась Светлана, – тогда вы в курсе, что сначала нужно собрать взносы с родителей. Половина из них ваш гонорар, остальное в фонд школы. Скоро у нас родительское собрание, сможете предоставить образцы.

– А когда именно собрание?

– Послезавтра.

– Хорошо, буду.

Оттуда я отправился в свою родную школу, где еще работала моя классная руководительница. Сказал, что работаю фотографом и могу оформить стенд для выпускного вечера. Для родной школы – бесплатно, разумеется. Она помнила, что я ходил в фотокружок, согласилась. За день я отснял четыре пленки, проявил, напечатал портреты. Когда пришел в первую школу за взносами, снимки были еще влажными. Зря суетился. Солидные дяди и тети, родители моих клиентов, даже на работы смотреть не стали, дали согласие и перешли к другим вопросам. Уже ненужные фотографии подарил своей школе, как и обещал.

Но радовался рано. Мало того, что половину денег отдал в кассу школы, надо было еще занести «благодарность» завучу, согласно указаниям Вячеслава. Он же в это время занимался богатым лицеем, но старую делянку оставлять не хотел, поэтому пока и поручил ее окучивать мне. Хорошо хоть не потребовал процент.

Сфотографировать детей не составило проблемы. Несложно было объединить портреты в общее фото. Но потом оказалось, что по неопытности я не согласовал объем работы, а родители еще ожидали персональные альбомы – несколько страниц с изображениями родного чада и надписями. И все за тот же гонорар, который я уже потратил. После оплаты печати и материалов еле в ноль вышел. Еще и по срокам зашивался, к выпускному не успел все напечатать. Впрочем, после него никого эти альбомы не интересовали. После той съемки у меня даже осталось несколько, как память о работе в школе.

Вячеслав на старую делянку не вернулся, продолжил окучивать дорогие лицеи. Мне бы радоваться: в школе проходила масса мероприятий, на которых нужен фотограф. Но видимо, завучу поступило более выгодное предложение. Я понял это только тогда, когда мне отказали в продолжении сотрудничества, а на стендах появились не мои работы.

Несмотря на то, что работа сезонная, на школьных съемках зарабатывать можно. Но со временем конкурировать с целыми бригадами фотографов стало трудно. У них налаженные связи с директорами школ, меньше расходов из-за распределения обязанностей: например, оформителям альбомов не приходилось фотографировать, они сидели на компьютерах. И в лабах для них цены были ниже. Кое-как работать было можно, но мне требовались деньги и на жизнь, и на алименты. Да и вообще хотелось свершений и славы.

Свадьбу водкой не испортишь
Свадьбы

Со свадьбами у меня сложилось лучше. То ли коллектив попался хороший, то ли из-за того, что предпочитал фотографировать взрослых людей, особенно женского пола.

Команда состояла из трех человек: Бориса, Вадима и меня. Был еще бригадир, Анатолий Семенович, который договаривался с ЗАГС-ми и обработчик фото, Саша. Он делал альбомы, буклеты и прочее. Компьютерной обработкой он не владел. У бригады давно налажен поток. Для этого были «прикормлены» работники нескольких ЗАГС-ов, которые рекомендовали нас. Хотя в каждом таком заведении был и штатный фотограф, но на подхвате, только для бюджетных свадеб. Если брачующиеся хотели получить профессиональные картинки, им ничего не оставалось, как обратиться к нам. Конечно, могли взять своего мастера или вообще сами снимать, только наши работники сделают так, что хороших снимков не получится. «Здесь вспышки использовать нельзя», «Куда вы тащите свои лампы, у нас уже следующая свадьба», «Заходят только жених, невеста и свидетели» и прочие уловки. И конечно, лучшие места будут у нас.

Борис снимал «крупняк», Вадим все остальное, я на подхвате. Мог снимать, мог нет, от меня кадров не ждали. Но все сумки, штативы, свет – на мне. Буквально, таскать пришлось много.