«Как живой с живыми говоря»

К 120-летию со дня рождения В.В. Маяковского

«Атакующий» – известный отзыв И.В. Сталина о В.В. Маяковском, – он был и остаётся лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи. Эти слова послужили для некоторых «матерых» исследователей нынешнего общества, раздираемого противоречиями, как социальными, так и идеологическими, основанием считать: Маяковский советским вождем был внедрен в литературу и сознание граждан насильно, как картофель при Екатерине. (Кстати, картофель-то очень здорово прижился у нас и стал основой национальных блюд, – авт.)

А между тем Сталин прав, как никто. Маяковский – поэт. «Этим и интересен» – гордо заявлял сам Владимир Владимирович. И нет в литературе, искусстве других измерений ценности того или иного художника, кроме всепокоряющей гениальности или просто – таланта. И воображения.

Маяковский – поэт советской эпохи, «фигура исполинского масштаба, – говорил о нем другой гений того же непростого времени С.А. Есенин. – Его не сбросишь с корабля современности… Всему может придать блеск». А как вам такое заявление противника: «Ляжет (В.В., – авт.) в литературе бревном, и многие об него споткнутся и ноги себе переломают»^[55].

А ведь верно, многие пытались по «лесенке Маяковского» забраться «в выси, – падали, ломали ноги». То, что делал Владимир Владимирович, неподражаемо, талантливо и, главное, искренно! «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?» («А вы могли бы»).

Советской эпохе можно лишь позавидовать, что она имела такого певца. А может, и эпоха была такой завидной, что могла породить такого исполина…

Стиль, созданный поэтом, его импульсивная манера подачи, его харизма, даже сам его голос побуждают нас вновь обращаться к творчеству Маяковского. И не по прошлым идеологическим соображениям, а именно по его художественному поэтическому языку стихи Маяковского стали так популярны в то время и актуальны сегодня. Сильный критик, пиармен «окон РОСТа» – труднейшего периода становления молодого государства с совершенно новыми задачами, активист и пропагандист, своими откровенными, порою и хлесткими стихами он формировал общественное мнение, неся его в массы доступными для понимания формами.

Владимир Маяковский, твердо веривший в справедливость и светлое будущее, волей эпохи вошел в историю советской литературы, как поэт-трибун, художественно отразивший в своем творчестве богатырский подъем пролетарского энтузиазма масс. Вот его клятва, вот его гимн: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю атакующий класс». Воспевая достижения и завоевания этого класса, он и сам был атакующим. Поэт – новатор, он воплотил небывалые пласты жизненного содержания в новой художественной форме. Его новаторство глубоко содержательно. По обостренному чувству новизны Маяковский стал первым пролетарским поэтом советской России. Вот почему все заботы и победы, боли и радости страны советов и трудящихся масс стали для него личными, кровными. Он открыто обрушивался на всё противное обществу («О дряни», «Взяточники», «Прозаседавшиеся»). Он фактически был совестью общества. Был с теми, «кто вышел строить и месть». А уж никак не с любящими «баб и блюда». «Я лучше в баре буду подавать ананасную воду» – гневно писал он.

Творчество Маяковского – это не только история, но и факт современности. Как понять Маяковского сегодня? Актуален ли он для нашего современника? Этот мотив время от времени возникал в критических статьях разных лет. Впрочем, подобные мысли не чужды были и самому Маяковскому:

 
Я хочу быть понят моей страной,
А не буду понят —
что ж!
По родной стране
пройду стороной,
Как проходит
косой дождь.
 

(«Я хочу быть понят моей страной»)

Подлинное значение, истинную ценность творческого подвига поэта отлично осознавали наиболее талантливые и честные его современники, уже тогда чувствовавшие, что «оборачиваться на Маяковского нам, а может быть и нашим внукам, придется не назад, а вперед». Понимали Маяковского и массы. Об этом говорили письма: «Скажу вам, что на молочной ферме читают хлопцы ваши стихи в «Комсомольской правде». Грузчики читают ваше «Солнце…». Это у них вместо «Дубинушки»». Маяковский часто писал о преодолении времени, о «громаде лет», которую «трудом» прорвет его стих, о будущем, куда поэт войдет по праву, «как живой с живыми говоря». Имеем ли мы право сегодня, спустя более 120-ти лет со дня его рождения, назвать поэта нашим современником? Отвечу – да, если считать, что поэт обогнал свое время, не беря во внимание пролетарскую идеологию, а если внимательно вчитываться в его пронзительные строки, то он мыслил категориями уже нашей эпохи. Маяковский обогнал советскую поэзию в смысле её формально-технического совершенства. Да он и не уходил никогда от реальной жизни. Ибо его стихия – стихия жизни. Свой талант Маяковский отдавал прежде всего современности, а уже параллельно с этим – «небу», «векам», «Вселенной». И именно поэтому в автобиографии «Я сам» записано: «Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю «Нигде кроме как в Моссельпроме» поэзией самой высокой квалификации». Иными словами, даже к таким социальным заказам, как создание «хозяйственной агитки-рекламы», поэт подходил не как ремесленник-строкогон, а как художник. «Всему придавал блеск» – по Есенину.

Своеобразием своего творчества ценен Маяковский и сегодня, ценен будет и завтра. Нам дорог его художественный подвиг во имя идей того времени, во имя будущего. В наше стремительное, бурное время, когда не только десятилетия, но даже несколько лет или буквально год изменяют многое в жизни, особенно важно иметь такие идейные привязанности, которые делают человека цельным, постоянным в своей любви и ненависти. Маяковский каждой своей строкой отзывался на мелкие и крупные события дня и вместе с тем жил такими чувствами, которые определяли его родство с эпохой, со временем, с трудовым человечеством. И прежде всего с Октябрем, что заставляет нас восхищаться его преданности и патриотизму. Словами удивительной силы говорил он о верности его знамени:

 
Делами,
кровью,
строкою вот этою,
Нигде
не бывшею в найме, —
Я славлю
взвитое красной ракетою
Октябрьское,
руганное
и пропетое,
Пробитое пулями знамя!
 

(«Письмо А.М. Горькому»)

Человек, его судьба, его счастье всегда стоят в центре произведений Маяковского. Связав свое творчество с великой революцией, он стал одним из её крупнейших художников. Прекрасное, величавое в поэзии Маяковского в том, что его поэзия всегда зовущая, увлекающая вперед, всегда ставящая перед людьми высокие цели. И поэт не в дымке, не расплывчато видит «завтра», он говорит, что к нему надо «рваться», «чтоб ветром относило только путаницу волос». И чтоб не «кланялось событью слово – лакей», а «помогало людям строить «дома-коммуны».

«Время вперед! Вперед время!» – это его неумолкающий призыв. Читая произведения Маяковского сегодня, ощущаешь их насущную потребность, невозможность того, чтобы его поэзия не существовала. Ведь сегодня так мало мы говорим о родине, об истинном патриотизме. И не напрасными оказываются заявления, с которыми Маяковский, по обыкновению, приступает к делу: «Этот день воспевать никого не наймем», «Я должен писать на эту тему», «Я писать обязан по мандату долга»… Чувством ответственности перед товарищами, перед всеми людьми проникнуты в поэзии Маяковского эти слова нелегкие – «должен» и «обязан». В них – ни тени казёнщины.

И, конечно, поэзия Маяковского прекрасна неуступной присягой на верность «земле молодости», на верность смелости мысли («твори, выдумывай, пробуй!»), величава широтой сердца, которое живет подлинными ценностями и не променяет их ни на какие «рубли». Этой верностью поэт начал и ею же присягал в последние дни своей жизни: «Надеюсь, верую: вовеки не придет ко мне позорное благоразумие».

Луначарский писал: «Маяковский – это жизнь…». Заветные мысли поэта – о «размахе шагов саженьих», о «долге стиха»; мысли обо всем, что «нельзя никогда забыть». И, конечно, об Отечестве Октября. Делясь мыслями самыми сокровенными, выстраданными за годы испытаний, поэт говорит свободно и действительно величаво:

 
Светить всегда,
светить везде,
До дней последних донца,
Светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!
 

(«Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским…»)

Маяковский близок нам своей горячей любовью к Родине. Он обрушивается на все плохое, что еще не изжито людьми. Но он умеет с величайшей радостью увидеть все хорошее в них. Он светлыми глазами смотрит на окружающие его реалии, из него хлещет неслыханный патриотизм и гордость за сою державу («Стихи о советском паспорте»):

 
Я
достаю
из широких штанин
Дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте:
Я —
гражданин
Советского Союза.
 

Какая фантазия! Какой полет мысли! И какая задушевность! Всё это особенно чувствуется в его стихах «Я счастлив», «Великий вопрос» и др. Они дышат молодостью и лучатся счастьем.

 
…Жизнь прекрасна
и удивительна.
Лет до ста расти
нам без старости.
Год от года расти
нашей бодрости.
Славьте
молот и стих,
Землю молодости.
 

Заслугой Маяковского является и то, что он создал образ вождя мирового пролетариата. Маяковский подчеркивал, обобщал те положительные качества Ленина, в которых выражаются лучшие стороны человеческой натуры. О Ленине ныне много чего говорится, как о разрушителе той самой великой русской культуры. Правда, забывают сказать, что, считая Достоевского, например, «скверным», не кто-то, а он подписал декрет об открытии памятника Федору Михайловичу.

Проблема положительного героя – очень актуальна в наши дни. Этой проблеме много внимания уделяется в материалах писательских форумов и средствах массовой информации, поскольку в наше непростое время новой эпохи мы также ищем нового современного положительного героя. И вековой опыт советской литературы, не поддающийся забвению, устремленный в будущее, равно как и опыт творчества Владимира Маяковского, в частности, во многом служит отправной точкой в этих поисках. Да и сам он вырисовывается, похоже, как прототип героя. «Атакующий» заскорузлую жизнь, не только отражающий время, но и подталкивающий его вперед, он упорно, сквозь «револьверный лай» пробирается к своему законному месту – в центре Москвы, на Триумфальной площади.

Он верит: «уважаемые потомки, роясь… в окаменевшем дерьме», вспомнят о нем, поднявшим «над бандой… пройдох и выжиг» все сто томов, написанных им пламенных творений.

Вспомним. Вспомним даже эмоциональный разговор между двумя великими людьми – В.В. Маяковским и С.А. Есениным:

«В.В.: Бросьте Вы Ваших Орешиных и Клычковых! Что Вы глину на ногах тащите!

С.А.: Я глину, а Вы – чугун и железо. Из глины человек создан, а из чугуна что?

В.В.: А из чугуна – памятники!»^[56].

Да… Велики Великие!

И быть им, стало быть, с нами вечно.

19 июля 2013 г.