Один моряк получал письма от женщины, которую он никогда не видел. Ее звали Роза. Они переписывались три года. Читая ее письма и отвечая ей, он понял, что уже не может жить без ее писем. Они полюбили друг друга, сами не осознавая того. Когда закончилась его служба, они назначили встречу на Центральном вокзале в пять часов вечера. Она написала, что в петлице у нее будет красная роза.
Моряк задумался: он никогда не видел фотографию Розы – все время стеснялся попросить ее об этом. Он не знал, сколько ей лет, уродливая она или хорошенькая, полная или стройная. Он пришел на вокзал, и, когда часы пробили пять, она появилась. Женщина с красной розой в петлице. Ей было около шестидесяти.