Мне очень понравилось, теперь одно из любимых у Куприна. Каждый человек одинок по состоянию своего разума и принадлежит самому себе. Даже с любимым человеком можно продолжать испытывать всепоглощающее чувство одиночества и отрешенности, потому что он никогда не узнаёт тебя так, как ты сам себя знаешь и ты сам никогда по-настоящему не узнаешь его. Однажды можно проснуться и подумать, что ты живешь с незнакомцем. Она не рассказала ему о том, что чувствует, опасаясь этого самого непонимания и доказывая, что он её не знает и не узнает. «Человек нуждается не то чтобы в любви, а понимании».