хотел спросить, – слышь, Евдокимыч, прости, что я дергаю

тебя по мелочам. Скажи: сейчас мою квартиру

просматривают или нет? А то мне что-то не по себе.

– Мы ж договорились, что когда ты один, то никаких

наблюдений…

Положив трубку, Нефедов решил просто посидеть,

расслабиться. К чему это его просто чрезмерное

напряжение при каждом обычном шаге? Пора уж,

наверное, брать себя в руки. А Юрий Евдокимович-то…

Ничего себе: работает здесь, а живет у черта на куличках.

40

На столике рядом с телефоном лежал телефонный

справочник, невольно напомнивший о возможности

других звонков. Нефедов снова поднял трубку,

41

взволнованно набрал номер Сережиного телефона. Другой,

неизвестно где находящийся, конец провода отозвался

тугими, призывными гудками. Василий Семенович сидел с

окаменевшим голым торсом. А что если и тут все

предусмотрено, как с той же ржавчиной? Вдруг ему

ответят? Однако сигналы шли, а трубку не поднимали.

Нефедов автоматически взглянул на часы: обычно в это

время сын еще находился в своем инженерском кабинете.

Скоро длинные гудки сменились короткими гудками отбоя.

Что ж, и это выглядело вполне натурально: трубку не

брали, просто все куда-то отлучились, вроде как на

картошку в колхоз уехали, хоть это и не по сезону…

Нефедов испытал и другие номера, но всюду было одно

и тоже: трубку или не поднимали или для разнообразия

раздавались короткие гудки «занято». Потеряв всякую, в

общем-то, и не очень великую надежду, Нефедов некоторое

время сидел, глядя на телефон. Кто тут мог ему ответить?

Этот аппарат, чего доброго, сейчас на Земле вообще в

единственном экземпляре. Это ж понятно, что с Юрием

Евдокимовичем он связался не по телефону, а как-то иначе,

просто телефон подключен к этому «иначе…» Его аппарат

здесь не более чем игрушка для щекотания нервов.

6. МЕЖДУ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Из задумчивости Нефедова вывел ручеек, вдруг шустро

пробежавший из ванной в коридор. Охнув и забыв обо

всем на свете, кроме соседки снизу, Василий Семенович

влетел в ванную, одним движением обеих рук закрутил

краны, и до самого плеча сунув руку в ванну,

изливающуюся через край тонкой рваной пленкой,

выдернул пробку. Уж при таком-то потопе скандал сегодня

неминуем. Потом лихорадочно отыскал тряпку и принялся

собирать воду.

42

Минут через десять мокрый от пара и пота, он присел

на край ванны: теперь тут было сыро, слегка пахло

известкой. Конечно же, заблуждение о соседке развеялось

еще в работе, но это не успокоило, ведь если квартира

повторена до мелочей, то вода все равно куда-нибудь

протечет. А куда? Конечно, уж сюда-то дорогая соседка

Зинаида Михайловна не прибежит. Как глупо она, кстати,

поступала, постоянно скандаля, если жизнь была такой,

какой оказывалась теперь. И все равно уж соседку-то с ее

крашенной перекрашенной головой Нефедов встретил бы

сейчас с распростертыми объятиями. А если он промочит,

да замкнет что-нибудь восстановителям? «Ну, – скажут

они, – кого мы и воскресили…»

Еще несколько минут Нефедов сидел, ожидая

неизвестно кого и чего. Потом, понемногу отойдя, сбросил

больничные штаны, надетые прямо на голое тело, и

опустился во вновь наполняемую ванну. Вода приятно

омывала молодое, упругое тело. Хошь не хошь, но все же

это – ты. Ты молодой в этой старой, привычной ванной. А,

может быть, будущее со всеми его событиями, с болезнями

детей, с рождением внуков и с их именами, которые не

надо придумывать, а достаточно вспомнить, с книгами,

которые еще не написаны, но уже созрели в голове: просто

привиделось? Привиделось и воскрешение. На самом же

деле все идет, как шло, и смерть существует настолько, что

если сейчас глубоко задуматься о ней, то она той же

ледяной когтистой лапой стиснет твое сердчишко. Но

опять же, если ему сейчас тридцать и все привиделось, то,

как очутился он в этой четырехкомнатной квартире? В

тридцать-то лет они с Сашенькой жили в коммуналке. Там

у них родился Сережа, а после и Наташа. А эту квартиру

они получили лишь после того, как он ночами на общей

кухне написал два своих романа, и его признали

писателем. И когда стены этой ванной он собственноручно

отделывал вот этим самым молочным кафелем, то помогал

43

ему уже десятилетний Сережка. Так что, какой тут сон… А

психика его, кстати, не столь и пластична, как надеялись

восстановители.

Когда Нефедов, порозовевший от горячей воды,

побрившийся, благоухающий шампунем «зеленое яблоко»,

в свежем белье, прошел на кухню, то за окном была гроза

не гроза, а что-то странное. Привычной молнии не было:

небесный разряд происходил не ярким разрывом неба, а

густой паутиной разбегающейся по всему небесному своду

и оттого необычно ярко освещающей землю. Гром после

этого долетал не сочным высоким перекатом, а

рассеивающимся треском, похожим на рассыпающийся

горох. И Василий Семенович, потомственный

гуманитарий, мало что смыслящий в физике, догадался,

что эта сеть забирает в себя энергию молнии: люди просто

обуздали ее. Но дождь был, как дождь. Хорошо было пить

чай в сорок четвертом веке под густой шум воды,

падающей с неба, скатывающейся с листьев, журчащей с

крыш…

Только что сомневающийся в самой реальности

бессмертия, Нефедов залюбовался этой необычной грозой

и как-то обыденно подумал, что все же странным было бы

и в самом деле не существовать на свете сейчас, когда

шумел этот обширный и, наверное, в чем-то во все

времена одинаковый дождь, когда продолжалось само

время и эта зеленая земная жизнь. «Да уж, – заметив такой

поворот в своем настроении, подумал Василий Семенович,

– гибкость психики…» На улице было много людей, и все-

таки в этой картине городского дождя чего-то не доставало.

Пожалуй, того, что у людей не было зонтиков. Одетые во

все легкое, а под дождями в вовсе просвечиваемое (что,