Глава 1. Детство и юность

Семья Глушко

Родовые корни академика, пионера и творца практической ракетно-космической техники и космонавтики Валентина Петровича Глушко прослеживаются в Черниговской губернии с середины XIX в. По его словам, род Глушко ведёт свое начало с XVI в. от казаков Запорожской сечи, среди которых был и один из старшин, образ которого выведен на картине И.Е.Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», написанной в период 1880–1891 гг. Какими именно документами пользовался художник не известно, но этюды к картине он писал в кубанской станице Пашковской, Екатеринодаре, в поместье Качановка Черниговской губернии и в Кубанской области. Несмотря на то, что все натурщики давно известны, сам В.П.Глушко говорил, что несколько из них, видимо, специально были подобраны так, чтобы передать внешний вид атаманов того времени, в том числе и его предка^[2].

Известно, что его дед Леонтий родился вблизи небольшого городка Кролевец, расположенного в долине между реками Сейм и Десна, на хуторе, называвшимся Глушковым, имевшим до 53 дворов. Из 328 хуторян, более половины носили фамилию Глушко. По словам матери В.П.Глушко Марты (Матроны) Семёновны (Симеоновны) Глушко, написанной ею в письме на имя И.В.Сталина, Леонтий был батраком, в молодости работавшим на зажиточного крестьянина.

На этой территории с незапамятных времён проживало многочисленное славянское племя северян одно из образующих племён русского народа – русичей. Северяне входили в Чернигово-Северское княжество, простиравшееся временами от Москвы-реки до Тьмутаракани. Эта территория в великокняжеский период имела наибольшее количество городских поселений, являвшихся культурными центрами и показателем развития и благоденствия края. Этот факт оказал решающее значение на развитие последующих поколений. Чернигово-Северская земля породила сонм выдающихся государственных деятелей, творцов во всех областях науки, техники и искусства. Среди них славные фамилии учёных и изобретателей в ракетно-космической области А.Д.Засядько и К.А.Шильдер, К.И.Константинов и М.М.Поморцев, Н.И.Кибальчич, К.Э.Циолковский и В.П.Глушко. Если добавить С.П.Королёва, М.К.Янгеля, В.Н.Челомея и В. фон Брауна, потомка князя Владимира – крестителя Руси, и Анны – сестры византийского императора, то приведённый список говорит сам за себя.

Отец Валентина Петровича – Пётр Львович (Леонтьевич) Глушко родился в 1883 г. в селе Спасское Алтыновской волости Кролевецкого уезда Черниговской губернии. Были ли у него ещё братья неизвестно. Возможно, были, так как украинские семьи того времени отличались многодетностью. Известно только, что у него была сестра, которая вышла замуж за Кржыжановского и жила в начале 1940-х гг. в Ирпене, под Киевом.

По отрывочным воспоминаниям самого В.П.Глушко и вдовы его младшего брата Аркадия, Евгении Глушко, ещё ребёнком, с согласия отца, Пётр Леонтьевич, ушёл из дома и, получив среднее образование, поступил в один из столичных институтов или университетов. Когда началась Русско-японская война, Пётр оставляет учёбу и уходит вольноопределяющимся в армию. Он воевал в Порт-Артуре в казачьих войсках, в одном из пластунских батальонов. В семейных архивах сохранилась фотография Петра Леонтьевича в военной форме, со знаками различия вольноопределяющегося.

П.Л.Глушко.

Россия проиграла войну. С группой демобилизованных участников порт-артурской обороны он прибыл в Одессу на пароходе «Принцесса Евгения Ольденбургская», где и остался. Так, Пётр Леонтьевич Глушко, демобилизованный прапорщиком запаса, оказался в Одессе, куда в конце 1890-х гг. перебралась и вся его семья.

В это время на одесском рейде стоял мятежный броненосец «Князь Потемкин-Таврический». Творилась преступная вакханалия новой волны революции, бродили толпы вооружённых людей, кое-где улицы были перегорожены баррикадами, сооружёнными из перевёрнутых вагонов конок, омнибусов, досок и камней. Многие предприятия бастовали. По ночам грабили магазины и портовые пакгаузы. Шайки уголовников прикрывали свои преступления «нуждами революции».

Своей активностью выделялась молодёжь городских предместий Молдаванки и Пересыпи, заселённых евреями, оказавшимися вне черты оседлости после разрушения их религиозных общин. В Одессе они увлекали население идеями быстрой демократизации жизни в стране и свержением самодержавия, не дожидаясь результатов перемен естественного хода экономического развития страны. Однако начавшиеся перебои снабжения, стремительный рост цен на все товары и отсутствие доверия к возмутителям спокойствия привели к тому, что одесситы в основной своей массе не поддержали революцию. Не имея опоры в народе, волнения в Городе продолжались недолго. Вскоре после объявления военного положения и ввода войск порядок был восстановлен. Жизнь вошла в прежнее русло. Последние всплески разгулявшейся преступности были устранены в 1908 г.

Пётр Леонтьевич не принимал участия в революционных событиях. Где он жил первое время после приезда в Одессу и что делал, тоже не известно. Возможно, он служил на одном из предприятий Города. По одним данным он работал на Одесской железной дороге, по другим – на заводе «Каучук». Есть сведения, по которым семья из собственного хутора переехала в Одессу ещё до поступления Петра Леонтьевича в высшее учебное заведение, поэтому сложилось мнение, что Глушко выходцы из помещиков. Однако это тоже никем и ничем не подтверждено^[3].

Летом 1906 г. в Одессе Пётр Леонтьевич женился на Матроне Симеоновне Косых (после революции – Марте Семёновне). Где, как и при каких обстоятельствах они познакомились тоже неизвестно.

Семья жила в достатке, наиболее вероятно, по обычаям того времени, в собственном доме.

В апреле 1907 г. у супругов Глушко родился первый ребенок – дочь Галина. В книге регистрации актов о рождении и смерти Сретенской церкви (располагавшейся ранее на Новом рынке) за 1907 г. есть запись под № 137 о том, что 4 (16) апреля родилась и 9 (21) апреля крещена девочка по имени Галина. Родителями стали казак Черниговской губернии, Кролевецкого уезда, Алтыновской волости, села Спасского, находившегося недалеко от Глушкова хутора, Пётр Львов^[4] Глушко и законная жена его Матрона Симеоновна, оба православные.

П.Л.Глушко и М.С.Глушко (Косых) в день свадьбы.

А 21 августа (2 сентября по новому стилю) 1908 г. родился Валентин Глушко, «…действительный член Академии Наук СССР и основоположник практической космонавтики…» Такая надпись могла украсить мемориальную доску, установленную благодарными потомками. Но сведения о доме, в котором родился и провёл первые годы жизни Валентин Глушко и месте его расположения в Одессе, отсутствуют. В силу обстоятельств его семья не оставила никаких следов своей жизни и деятельности в Городе. Такая тайна, покрытая плотной завесой секретности, сопровождала всю его жизнь и трудовую деятельность. Сам же Валентин Петрович в разговорах с одним из авторов книги постоянно обходил эти вопросы и, рассказывая о своём детстве, не касался адресов и финансовых условий своей жизни до Октябрьского переворота, хотя точно известно, что и Валентин, и его брат с сестрой родились именно в Одессе. Об этом говорят документы, найденные в областном архиве^[5].

Церковь Рождества Богородицы на Слободке-Романовке, где был крещён В.П.Глушко.

Между тем, сохранилась запись в метрической книге от 14 (26) сентября 1908 г. под № 150, сделанная священником Рождество-Богородничной церкви на Слободке-Романовке города Одессы: «21 августа. Валентин. Родители: Черниговской губернии, Кролевецкого уезда, Алтыновской волости казак Петр Львович Глушко и законная жена его Матрона Симеоновна, оба православные… Таинство крещения совершено священником Михаилом Дудитским с псаломщиком Алексеем Калиновским».

Отставной ротмистр Авдий Зеневич, одетый в парадную форму, бережно взял на руки своего маленького крестника и вместе с Елизаветой Беловой, крёстной младенца, вошёл в трапезную церкви, которая до сих пор стоит в бывшем одесском предместье Слободка-Романовка. Никто из участников этого события не мог и подумать, что этот мальчик через много лет осуществит дерзновенную мечту человечества о преодолении силы земного тяготения и сделает первые шаги в завоевании околосолнечного пространства.

О состоятельности и широких связях в обществе Петра Леонтьевича косвенно говорит положение восприемников при крещении его детей: ротмистр в отставке Зеневич, потомственный почётный гражданин города Дикгоф, жена столоначальника Одесской городской палаты Михайличенко. Другими восприемниками были дети купцов, писавшиеся крестьянами.

Малая родина академика

Одесса – малая родина академика в начале ХХ в. была уникальным явлением Российской империи. Город возник в 1794 г. на месте выгодно расположенной на берегу Чёрного моря турецкой крепости Гаджибея (Хаджибей).

Метрика В.П.Глушко.

Стараниями «отцов-основателей» адмирала О.М. де Рибаса, военного инженера Ф.Деволана, А.Э. де Виньеро дю Плесси (5-го герцога де Ришелье), графа А.Ф.Ланжерона Одесса быстро росла и развивалась, превращаясь в главный город-порт на Чёрном море, «Жемчужину у моря», «Южную Пальмиру».

Адмирал О.М. де Рибас, первый начальник и «собиратель» Одессы, добился наряду с военным портом создания «вольной гавани» – свободной беспошлинной торговли для купеческих судов. Этим Город внёс огромный вклад в оживление экономики и обогащение причерноморских земель, способствовал увеличению и обогащению и самой Одессы.

А.Э. де Виньеро дю Плесси особое внимание уделил привлечению в Одессу «полезных иностранцев», в особенности ремесленников, открытию учебных заведений, принял меры к благоустройству и украшению Города. Граф А.Ф.Ланжерон добился на 30 лет статуса порто-франко – прав и свобод для торговли привозимыми в Одессу товарами, с которых взымалась лишь одна пятая часть тарифных пошлин, и эта часть полностью шла на нужды Города. При нём продолжилось благоустройство Города; вышла первая одесская газета; открылся Ришельевский лицей, второй после Царскосельского в России, на базе которого вырос Новороссийский университет.

Граф М.С.Воронцов превратил Одессу в главный торговый Город юга России, добился продления статуса порто-франко ещё на 10 лет. Воспоминания об отцах-основателях свято сохраняются одесситами в названиях улиц и бульваров, как и о порто-франко во много раз менявшемся и всегда возвращавшемся названии Старопортофранковской улицы.

Экономические, политические и климатические условия способствовали небывалому притоку капитала и населения со всех уголков Российской империи и Европы. Это обусловило уникальное слияние культур, наций, народов, придало Городу особый колорит. Армяне-католики, болгары, молдаване, немецкие колонисты, швейцарцы, караимы, евреи, русские, малороссияне, поляки и другие народы за годы совместного проживания создали своеобразный «одесский» язык и своеобразную культуру.

Вначале ХХ в. одесский порт уверенно сохраняет второе, после петербургского, место в стране по товарообороту, а сама Одесса становится не только торговым центром, но и городом с динамично развивающейся промышленностью, культурным и научным центром юга России. Число фабрик и заводов в 1900 г. выросло до 486 с более чем 20 тысячами рабочих. На улицах Города появились первые автомобили, пущен первый трамвай, устроена промышленная выставка, впервые одесситы увидели полёты одного из первых русских лётчиков – «летающего человека» – М.Н.Ефимова.

Одесские банкиры стали вывозить капитал за границу. По количеству студентов и учащихся Одесса заняла второе место после Петербурга. В Городе работали публичная библиотека, построенная на средства городского головы Г.Г.Маразли, фонд которого пополнило собрание книг почётного гражданина Одессы графа М.М.Толстого, три бесплатных городских читальни, народная аудитория, шесть частных библиотек, городской музей изящных искусств и городской педагогический музей. Здесь, на берегу Чёрного моря в 1886 г. воздвигнут известный на всю Европу Оперный театр, в котором выступали лучшие певцы, музыканты и театральные труппы Европы, «блистали звёзды» европейской оперы А.Ринальди и А.Каталани, Дж. Марини и Е.Патти.

В 1847 г. в Одессе шесть концертов дал великий Ференц Лист. На сценах её театров пели Э.Карузо, Ф.И.Шаляпин, Л.В.Собинов, М.Л.Кропивицкий, братья И.К., Н.К. и П.К.Тобтлевичи, М.К.Заньковецкая. За дирижерским пультом стояли П.И.Чайковский и Н.А.Римский-Корсаков, выступали С.Бернар и Эл. Дузе.

Одесса приобретала неповторимый архитектурный облик. Её памятники уникальны, многие из них признаны шедеврами мирового зодчества, среди которых оперный театр, комплекс зданий «Пале-Рояль», шикарная гостиница «Красная».

Избранная публика дефилировала на одесских вернисажах и в театрах, как в итальянской опере – шёлк, белые сорочки, фраки, смокинги. Кроме того, в этом Городе была единственная улица, разные стороны которой имели свои названия и законы. Речь идёт о Дерибасовской, левая сторона которой (в сторону моря), дополненная Горсадом, называлась Пижонстрит, и гулять по ней имели право только богатые. Правая же сторона, где и сейчас расположена пивная «Гамбринус», называлась Гапкенштрассе и была предназначена исключительно для бедных, которым было запрещено гулять по левой стороне улицы. Там же располагались и номера Бениной мамы, до которых одесситы обычно посылали особо назойливых гастролёров.

В Одессе работали учёные с мировыми именами: химик Д.И.Менделеев, биолог И.И.Мечников, физик Г.А.Гамов, математик М.Г.Крейн, врач-офтальмолог В.П.Филатов. Частицу своего таланта в формирование Одессы, как крупного культурного и научного центра, внесли посетившие Город или работавшие в нём писатели А.С.Пушкин и Н.В.Гоголь, учёные Н.И.Пирогов и Н.Д.Зелинский, композиторы П.И.Чайковский и С.В.Рахманинов, художники И.Е.Репин и И.К.Айвазовский.

Одесса подарила миру писателей К.И.Чуковского, И.Э.Бабеля, В.И.Катаева, И.А.Ильфа, Е.П.Петрова, художников В.В.Кандинского, К.К.Костанди, музыкантов Д.Ф.Ойстраха, С.Т.Рихтера, Э.Г.Гилельса, певцов А.В.Нежданову, М.П.Максакову, Л.О.Утёсова. Здесь работала всемирно известная скрипичная школа профессора П.С.Столярского. Среди плеяды этих талантов взошла звезда одессита Валентина Глушко, впитавшего эту уникальную живительную энергетику «Жемчужины у моря».

Валентин рос болезненным ребёнком. Родители даже подумывали выбрать для него профессию моряка и в море найти лекарство от всех его болезней, полагая, что физическая нагрузка и бодрящая обстановка корабля помогут их сыну избавиться от частых болезней. Но всё прошло само собой. В детских воспоминаниях Валентина сохранились прогулки вместе с любимой старшей сестрой в парк, катание на козликах карусели Горсада, на новом тогда виде городского транспорта – трамвае, прогулки в авто, посещения синематографа, театра, музеев и художественных выставок, детском восторге от увиденного в небе первого самолёта, управляемого известным лётчиком С.И.Уточкиным.

В.П.Глушко в возрасте полутора лет.

21 февраля 1913 г. в Одессе прошли торжества по случаю 300-летия дома Романовых. Город представлял торжественное зрелище: буквально все жители вышли на улицы, украшенные арками, флагами и гирляндами. Балконы центральных кварталов были покрыты коврами и тканями национальных цветов. Витрины магазинов Дерибасовской, Екатерининской и других улиц были украшены бюстами и портретами императорской фамилии. Военные оркестры исполняли гимн «Боже, Царя храни!». В толпе народа было и всё семейство потомка запорожских казаков, а ныне предпринимателя П.Л.Глушко. Отец, мать, их дети Галина, Валентин и няня – все в праздничных одеждах. На улицах музыканты играли популярные произведения времен Екатерины II «Гром победы раздавайся», «Тысяча и одна ночь» И.Штрауса, «Легкая кавалерия» Ф. фон Зуппе. Семья гуляла в густой толпе в Горсаду на Дерибасовской. Показались карусели. Они купили билеты, и дети весело совершили несколько кругов на козликах. Семья направилась к Николаевскому бульвару.

Послышался нарастающий гул мотора. В небе появился аэроплан. Хотя показательные полёты в Одессе не новинка, Город продолжал сходить с ума по полётам и лётчикам. Полёты принимались с воодушевлением. В толпе слышались восторженные возгласы. Никто не сомневался, что это С.И.Уточкин – самый популярный в Одессе лётчик-спортсмен России. Потому что, как писали одесские газеты, можно было представить Одессу без моря, без кафе, даже без одесского порта. Но без Уточкина? Никогда! Уточкин – это сама Одесса. Изумив публику смелыми крутыми разворотами, «Фарман», покачивая крыльями, улетел в сторону стрельбищного поля, на котором размещался аэродром. На лицах детей и взрослых застыл неописуемый восторг от увиденного в небе самолёта. На рейде в лучах заходящего солнца стоял миноносец. Стемнело. На спуске Николаевского бульвара салютовали 101 залпом, вспыхнул красочный фейерверк. Величественный спектакль пленил воображение юного Валентина. На его взволнованном личике читалось множество оставшихся без ответа вопросов. Он с восхищением смотрел на сполохи ракет и фейерверк, которые завораживают и навсегда остаются в памяти.

Так состоялась первая встреча будущего академика с ракетой – предметом занятий всей его жизни. Народ расходился. Семейство вернулось в авто и уехало по оживлённым улицам домой, осторожно пропуская пешеходов.