Отзывы на книги автора «Александр Генис»

Сборник эссе Александра Гениса "Картинки с выставки" - это собрание изящных виньеток о выставках, художниках, временах и эпохах, которые автор, с присущими ему юмором и самоиронией, создал за годы своей жизни в эмиграции, а издательство АСТ и Редакция Елены Шубиной собрало под одной обложкой.
На самом деле, написать рецензию на книгу, в которой уже собраны рецензии и впечатления автора от увиденных им произведений искусства в диапазоне от восточной каллиграфии до конструктивных особенностей нью-йоркских небоскребов, не так-то просто: получается эффект окна, описанный Генисом в миниатюре о Каспаре Давиде Фридрихе. "И если картина - окно в стене, то что же такое окно в окне? В какую реальность оно смотрит? И где располагается зритель?" То есть моя рецензия - это то окно, через которое я смотрю на окно, откуда автор увидел свои "окна": это моё мнение о чужих впечатлениях.
И здесь необходимо сказать, что делиться мнением об этой книге Гениса мне приятно, ибо, чаще всего, я соглашаюсь со взглядом автора на тысячелетний путь искусства. Как и мне, Генису интересны старые фламандцы: пусть вас не смущает название одного из эссе "Рожи Хальса". Генис на нескольких страницах объясняет обаяние портретов великого голландца, благо в одном Метрополитене 11 полотен Франса Хальса. А в главе "Голландцы: большие и малые" проводит параллель между великой русской литературой ХIХ века и тремя столпами золотого века голландской живописи ХVII века: Рембрандтом, Вермеером и Хальсом. И, кстати, из этой главы я узнал, что только в России голландских художников ХVII века называют "малыми голландцами": как ни странно, но их тихое ликующее смирение перед скудной северной природой и кальвинистская эстетика изображать только то, что видно, именно в России нашли своих верных почитателей.
Но все же главные миниатюры этого сборника Гениса посвящены модернизму ХХ века и его непосредственным предшественникам: импрессионистам. Французские кубисты, немецкие экспрессионисты, итальянские фашисты-футуристы и певец пустых бутылок Моранди, австрийские декаденты Климт и Шиле, истерично-нордический Мунк, еврейско-русский Шагал и мексикано-коммунистический Диего Ривера - о каждом Генис рассказывает свою небольшую, но точно характеризующую или направление, или художника историю: будь то одержимый эротизм Эгона Шиле или известный исторический анекдот о портрете Ленина работы Риверы в вестибюле Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке.
Конечно, и для меня были в книге Гениса открытия, прежде всего, связанные с ориентальным, то есть восточным, искусством: до эссе Гениса я имел смутное представление о японской культуре укиё-э или об исламской эстетике узорной росписи.
Но, разумеется, автор остается в пределах европоцентричной культуры: наблюдая в проекте "Виртуальный музей" за картиной Брейгеля-старшего "Жатва" из собрания Метрополитен, Генис - уже не в первый раз - признается, что одним из побудительных, вероятно, подсознательных мотивов его эмиграции из СССР было страстное желание увидеть подлинник того же Брейгеля - космические "Охотники на снегу" - в музее истории и искусства Вены.
Как и автор, я тоже бывший рижанин и воздух свободы раздувает мои флибустьерские или ганзейские паруса: я неизменно посещаю главный музей города или страны, где я оказываюсь. Музей Рижская биржа - это моя персональная Мекка:) И я снова абсолютно солидарен с Генисом, который признается, что "без водки я могу обойтись дольше, чем без музеев. Они для меня как лес и пир: станции питания, возобновляющие энергию души, без толку растраченную в будни".
Заключительная часть "Картинок с выставки" посвящена той части визуальной культуры, которая до зубовного скрежета достала каждого гражданина бывшего СССР: это картинки в твоем букваре или в учебнике "Родная речь", не суть. Ну, те, кому за 35 меня поймут: все эти Мишки в сосновом бору, Грачи прилетели, Бурлаки на Волге и Богатыри, передвижники-реалисты как лучи света в темном царстве. Они вошли в нашу жизнь как бесконечные репродукции, как конфетные фантики: так и называется последняя часть.
И тут-то Генис совершает то, что в интернете называют "разрыв шаблона": на каждую из этих картин он смотрит под каким-то особенным, далеко не каноническим ракурсом, признавая, тем не менее, что без Шишкина и Репина, Айвазовского и Перова, Сурикова и Васнецова нас как нацию невозможно представить, а ещё труднее - понять.

Цитата:

Трудные книги надо читать, когда они того стоят, потому что не могли быть написаны иначе

Впечатление:
Первое, что бросается в глаза и к чему тянутся руки- это конечно название книги. В тот год, который я читала книгу, она заполонила все полки и мелькала там и здесь. Сегодня нашла ее в списке своих книг без рецензий.

Собственно, больше ничего яркого я вспомнить не могу, только то, что в какой-то момент заскучала, потому что вроде все по делу, есть прямо звонкие мысли, но в структуру не складываются, поэтому, видимо и в голове ничего не остаётся легкого и приятного.

Чтож, наслажусь еще раз названием.

О чем книга: Сборник эссе, о том как читать книги, смаковать прочитанное, у меть вникать и анализировать прочитанное.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромой.
Мандельштам "Египетская марка".

Всякая книга Александра Гениса дарит ощущение, что тебя удостоил вниманием умный, опытный, много повидавший собеседник, которому есть, что сказать. И все время, пока он будет говорить, ты станешь слушать, изредка кивая и соглашаясь. Это будет восторгом ровно до того времени, когда книга закончится и ваши пути разойдутся. После, со спокойной душой и без угрызений совести забудешь и своего замечательного спутника и абсолютное большинство из поведанного им Что само по себе не плохо. Понять, что ты не одна, кто так относится к разным вещам; порадоваться встрече с человеком, искушенным в мастерстве разумной беседы - это ли не счастье?

Не стоит рассчитывать, что эти тексты как-то по-особенному распахнут горизонты, откроют доселе неведомые глубины и поведут к зияющим высотам. "Игры в бисер", несмотря на созвучие в названии, мало общего имеют с "Игрой в бисер" Гессе. Если проводить аналогии из романа - они скорее эталонный образец фельетонной культуры, чем виртуозность Мастера игры. Нормально, для Касталии мир еще не созрел, да и возможна ли она где-нибудь, кроме воображения гения?

Сказать по правде, я злюсь на автора, и на самом-то деле во мне засело иголкой его эссе об элоях и морлоках из этой книги, в котором мне, да, прямо вот мне объясняется, что это моя трусость, инертность, лень привела в сегодняшнее место-время. Может быть, хотя вряд ли, маленькие люди имеют шанс на локальную победу в борьбе с системой, но никогда на глобальную. Систему одолевает только другая система, имеющая превосходящий ресурс. Да и будет об этом.

В остальном, если вы читали одну книгу Гениса, вы читали их все, что никоим образом не умаляет достоинств книги, даже и напротив - ставит ее в ряд тех, которые рекомендовано перечитывать, откупорив шампанского бутылку, как мысли черные к тебе придут. Кстати о шампанском и о "перечти": здесь много о литературе. кинематографе, непременных еде и алкоголе. Достаточно о звездных друзьях, Довлатов и Бродский на почетных местах свадебных генералов.

Дальше тишина.

По мере чтения этой книги я всё больше недоумевала, и не из-за представленного в нём набора блюд.

Произведение написано без малого сорок лет назад, и это очень заметно для современного читателя. Авторы не знают слово "морепродукты", используя английское слово "seafood". Аналогично гребешки - "scallops" и некоторые другие слова. Неправильные с точки зрения здоровья советы вроде цитрусовых соков по утрам.

Довольно забавные шутки перемежаются с весьма оскорбительными высказываниями о евреях, американцах, французах, женщинах и вообще всех, кто под руку подвернется. К тому же присутствует какой-то нездоровый патриотизм: только русские живут в холоде, только они страдали от бедности, только у них есть "смекалка" (привет, Задорнов). В некоторых местах авторы откровенно противоречат тому, что говорили несколько глав назад.

Но вернемся непосредственно к кулинарии. Рецепты очень сильно разнятся по своей точности - где-то прописаны вполне четкие пропорции, время приготовления и так далее; в других "рецептах" всё настолько расплывчато, насколько это возможно. Есть откровенный упор на конкретные ингредиенты, которые рекомендуют добавлять чуть ли не в каждое второе блюдо - например, сельдерей, петрушку, майоран.

Получилась какая-то солянка (ха!) из исторических экскурсов, шуток-прибауток, неоднозначных высказываний и кулинарных советов, которые в моём сознании никак не укладываются в стройную картину. К тому же, я крайне привередлива в еде, и большая часть рецептов пролетают мимо меня либо по ингредиентам, либо по способу приготовления. Может, в этом и причина моей придирчивости к самой книге.
______________________________
Слушала в исполнении Капитана Абра. Хорошая, добротная начитка, не без своих огрехов, например, в ударениях. Но в целом голос приятный, и он помог мне осилить эту книгу очень быстро.

В Риге всегда идет дождь. А если не идет, то собирается пойти. И этим коротким моментом надо уметь воспользоваться, чтобы, перебравшись через Даугаву, разместить панораму между собой и солнцем в выгодном для архитектуры контровом свете. Такой ракурс — вид сбоку — сдергивает наряд деталей и обнажает архитектуру, превращая ее в скульптурную массу, вырубленную в старом небе. И если умело ограничить обзор, вынеся за скобки сталинский небоскреб Дом колхозника, переделанный в Академию наук, то окажется, что за последние четыреста лет рижский абрис не изменился. Крутые шпили трех первых церквей, тяжелый, как слон, замок, зубчатая поросль острых крыш и круглых башен.

— Вот что я люблю больше всего на свете, — выдохнул наконец я, не стесняясь школьного друга.

— Ты все любишь «больше всего на свете», — лениво откликнулся он, потому что знал меня как облупленного.

Я больше всего на свете люблю путешествовать. Александр Генис смог перенести меня по очереди в более двадцать стран. Маленькие штрихи, точные, порой веселые, подкрепляемые литературными мэтрами, мысли о той или иной стране, языке, культуре, истории, обычных или знаменитых людях все далее и далее сдвигали меня в сферу его космополитизма. Читая эти заметки, как будто рассматривая и собирая в единое целое маленькие пазлы, поражаешься с каким наслаждением и любовью рассказывает автор о каждом кустике, или соборе, фьорде, или человеке. Нет, это не обычные путевые заметки, читая, ты понимаешь, как прекрасна наша планета Земля! Как там говорил Фужере де Монброн? "Мир подобен книге, и тот, кто знает только свою страну, прочитал в ней лишь первую страницу" Так давайте откроем, хотя бы вторую страницу этого удивительного Мира! Первые строчки отсюда можно прочитать в опубликованных мною цитатах...

Хотя мне каждый раз кажется, что я уже знаю об авторе все и ничего нового не получу-все равно как в первый раз берусь за новую книгу. Какой-то импринтинг у меня с автором.
Данная книга не отличается разнообразием формы-все те же эссе на заданную тему, переходящие в "режим акына" - что думаю, то записываю. С темами автор решил пооригинальничать и начал с ностальгических воспоминаний о безвременно ушедших вещах и понятиях. И начало весьма недурно-оно справляется с задачей вызвать ностальгию и дать пищу для размышлений. Дальше идут просто рассуждения на свободные темы - от пандемии и Трампа до книг и чтения. И форма эссе хороша тем, что скучные и не подошедшие темы можно просто пропускать. Я заметила, что у автора выработался фирменный стиль. Он заявляет тему, посвящает ей первый абзац, а дальше пускается в рассуждения о чем угодно-политике, религии, воспоминаниях, рецептах. И заканчивает абзацем по теме-такая вот закольцованность. И забавное построение предложений-некоторые попадаются такие наполненные и в себе, словно их задумывали сразу как цитаты. Хочется после некоторых сделать благоговейную паузу. При этом язык как всегда велик и могуч, с сочными эпитетами, яркими примерами и высокопарными словечками. Что отличает эту книгу-раньше было больше привязки и ностальгии по родине, а Америка была "их". Теперь Америка стала "нашей", понятной и прожитой, а родина плотно перешла в разряд воспоминаний.
Начало и середина меня действительно увлекли, но вот темы ближе к концу про Америку, Трампа и Латвию были довольно скучными. Но несколько интересных тем я отметила. Думаю, книголюбам будут интересны рассуждения об электронных и аудиокнигах. Мне понравилась идея, что изобилие рождает ожирение, а количество может не перейти в качество. Я прям загрузилась-как же много шлака, этих раскрутышей и литературных выкидишей я читаю, грызу, штурмую, и ничего кроме потерянного времени и расстройства после них не остаётся. Зацепило рассуждение, что аудиокнига не даёт читателю времени  подышать и осознать прочитанное. Забавные рассуждения о кошках и их роли в нашей (точнее, нашей в их) жизни. Я беру книги Гениса как аналог вечерне-ночных посиделок с душеспасительными беседами обо всем и ни о чем. Нить тянется, теряется, подхватывается, иногда выключаешься, не все понимаешь. Я так ехала в машине с тремя коллегами-историками-они начали с древней Руси и закончили СССР. Но главное, что остаётся-эмоции. Это приятное чувство, что как-то интересно провел время.
Гениса рекомендую, но-в очень гомеопатических дозах. Есть интересные темы и удачные эссе, где мысль течёт и вливается прямо в сердце. Есть и довольно скучные, громоздкие. Поэтому-очень дозированно, с открытым забралом и перерывами на чай и подышать.

В одной из своих «путевых заметок» Александр Генис рассказывает о яркой карте мира, служившей единственным украшением комнаты его югославского экскурсовода. Этот образ – красочной и пестрой карты – сквозной нитью проходит и через другие новеллы. Да-да, именно так можно определить жанр «Космополита»: не сборник рассказов и даже не «Географические фантазии», как на обложке, а собрание новелл из путешествий по Старому и Новому Свету.
К Старому Генис привязан больше, так как жил в нем дольше. А чем сильнее личная привязанность, тем острее воспоминания и живее проза. Именно поэтому читала я «Космополита» не подряд, а вразнобой – и оказывалась то в Москве середины девяностых, то в дождливом Париже начала двухтысячных. Благодаря такому причудливому маршруту рождалось ощущение полета и возникала тяга к перемене мест. Ну и, конечно, интересно было сравнивать свои личные географические открытия с открытиями, давным-давно или совсем недавно сделанными автором книги.
Без этого «присвоения» читать Гениса невозможно и бессмысленно, ведь он сам в предисловии к сборнику справедливо замечает, что «география без истории – это просто туризм», а география без личного отношения вообще черт знает что. Все его новеллы полны лиц, имен, воспоминаний и наблюдений, это не просто помеченные канцелярскими кнопками точки на огромной карте мира. Другое дело, что иногда автор так увлекается «контекстом», что забывает о пейзаже, так много цитирует классиков, что они заслоняют собой горы и моря. Но это, скорее, вопрос к редакторам – почему не компоновали сборник аккуратнее, почему не отбирали материал тщательнее? По-хорошему, «Космополита» бы порезать как следует, да переворошить слегка, и тогда цены бы ему не было.

Несчастья? Какие несчастья, -
То было обычное счастье,
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно © Г. Шпаликов

Что такое счастье? Есть ли какой-то универсальный ответ? Большинство наверняка ответит, что счастье — это семья, дети, большой дом и много денег. Незамужних девушек, не имеющих детей, жалеют, выражают им сочувствие. Но, неужели нельзя быть счастливым без традиционного набора счастья? Без ребёнка или высокооплачиваемой работы? С кредитом или борьбой с неизлечимой болезнью? Почему иностранцы, читая произведения русских писателей, видят только черноту и печаль? Разглядеть русское счастье и рассказать о нем взялись современные отечественные писатели и поэты. Результат, сборник «Счастье-то какое!» представила Майя Кучерская — замечательная писательница, создатель и руководитель школы «Creative Writing School», выпускники которой также выступили авторами текстов для сборника.

Не ждите сладко-приторных историй в духе «Куриного бульона для души», с героями сборника «Счастье-то какое!» вы будете грустить и радоваться, смеяться и плакать, любить и ненавидеть, встречать и расставаться, вы будете... жить. Ведь, на самом деле, счастье — это каждый день чувствовать себя живым, это уметь радоваться победам и достойно принимать поражения, это бить первым и брать от жизни максимум, каждый её день пить жадными глотками, смотреть на мир широко распахнутыми глазами, уверено шагать навстречу новому и не бояться возвращаться назад.

Основу сборника составили рассказы, эссе и стихи именитых российских авторов, тут и Дмитрий Быков, и Евгений Водолазкин, и Наринэ Абгарян, и Александр Генис и многие другие. Однако, без молодых писателей, только делающих первые шаги к своему читателю, картина была бы неполной. Запомните их имена — Матвей Булавин, Тимур Валитов, Ирина Жукова, Екатерина Златорунская, Татьяна Кокусаева, Евгения Костинская, Михаил Кузнецов, Александра Шевелева, вы еще их обязательно услышите. Сложно, очень сложно определить фаворитов сборника, слишком многое отозвалось в сердце. Всё же выделю невероятный рассказ «Лакшми» Евгении Некрасовой, с ещё большим нетерпением жду выхода её книги «Калечина-Малечина», лиричный текст «Ида и вуэльта» Анны Матвеевой, снова необычную Ксению Букшу и её белые стихи (?) «Я — Максим», щемящий рассказ «Голубое и розовое» Екатерины Златорунской. Каждый из них привносит что-то новое в русскую литературу, оставляя неизменным главное — любовь к родному языку.

Никогда не грустите, что что-то закончилось, лучше улыбнитесь, что это было, идите вперед с высоко поднятой головой и помните — за черными тучами есть солнечный свет, и, как правило, чем чернее тучи, тем он ярче. Любите друг друга, дышите полной грудью и ловите мгновения.

Случайная цитата:

Костя лежит на соседней подушке, а от створки платяного шкафа рикошетит луч света. Проедет трамвай, и шкаф задребезжит, как шкатулка с кольцами. Где-то там уже идёт на работу новый день, а они скулят и удивляются другдруговой радости. И, может быть, они уже пропускают самое интересное — или это они — самое интересное этого дня.

Внушительный коллектив из 12 авторов составил ёмкую, полезную книгу-инструкцию к начинающему писателю нон-фикшн.

За обложкой скрываются рекомендации по созданию:

Литературной рецензии (Галина Юзефович);
Биографии/автобиографии (Дмитрий Быков, Ирина Лукьянова, Алексей Вдовин, Екатерина Лямина);
Эссе (Александр Генис);
Рецензии на фильм (Антон Долин);
Травелога (Дмитрий Данилов);
Интервью (Ольга Орлова);
Канала в Telegram (Егор Апполонов);
Подкаста (Яна Семёшкина);
Лонгрида (Александр Горбачёв).

Каждая тема взята в отдельную главу и проработана, как вы видите, мастером своей области. На биографии выделено три автора, как следствие и три главы.

Мне очень понравилось это учебное, в некоторой степени, пособие. Множество практических советов, упражнений, а также ссылок на вспомогательный материал создало по-настоящему прикладную книгу.

К слову, полезна она будет не только в создании нон-фикш, но и станет подспорьем для некоторых элементов создания крупной прозы, вроде романа.

Советую ознакомиться с этим трудом каждому, кто получает удовольствие от писательства!