Беспосадочный перелет Москва – Токио. Начало регулярного воздушного сообщения между столицами СССР и Японии…

За несколько дней до проведения всеобщих выборов в Греции полковник Георгиос Пападопулос осуществляет военный переворот и устанавливает режим „Черных полковников“. Пришедшая к власти в Греции хунта запретила ношение мини-юбок…

Боксер Мухаммед Али лишен права участвовать в поединках в связи с его отказом служить в армии США…

В эксплуатацию сдана Останкинская телебашня в Москве: высота – 540 м, 8-е место в мире по высоте…

Разрыв СССР дипломатических отношений с Израилем…

В Софии подписан новый договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи между СССР и Болгарией…

В Ленинграде на заводе им. Козицкого изготовлена первая партия цветных телевизоров „Радуга“…

Юрий Андропов назначается председателем Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР…

В Пекине прошла стотысячная демонстрация протеста против того, что Гонконг является владением Великобритании…

Вышел альбом The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band – лучший альбом всех времен и народов, по версии журнала Rolling Stone…

На Ближнем Востоке началась Шестидневная арабо-израильская война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром – с другой…

Израильтяне взяли под свой контроль Стену Плача в Иерусалиме…

В Энфилде (Великобритания) установлен первый в мире банкомат по выдаче наличных денег…

Во время воздушного парада в Домодедово впервые широкой публике представлены советские самолеты с изменяемой стреловидностью крыла („МиГ“ и „Су“) и вертикального взлета и посадки („Як-38“)…

На киноэкраны вышел фильм Киры Муратовой „Короткие встречи“, в котором играли Нина Русланова, Владимир Высоцкий, Кира Муратова…

Американский хит-парад возглавила песня Light My Fire группы The Doors…

Между Кремлем и резиденцией премьер-министра в Лондоне установлена линия прямой связи…

Объявлена амнистия крымских татар: „После освобождения в 1944 году Крыма от фашистской оккупации факты активного сотрудничества с немецкими захватчиками определенной части проживающих в Крыму татар были необоснованно отнесены ко всему татарскому населению Крыма“…

Дала первый ток Братская ГЭС на Ангаре…

Впервые в космосе произведена автоматическая стыковка кораблей (советские „Космос-186“ и „Космос-188“)…

Центральное телевидение СССР начало трансляцию программ в цветном изображении…

Британская теннисная ассоциация предложила снять разделение спортсменов на любителей и профессионалов и сделать состязания открытыми для всех…

В Боливии схвачен Че Гевара – латиноамериканский революционер, команданте Кубинской революции 1959 года и кубинский государственный деятель…

В Великобритании впервые применены трубки для определения алкоголя у водителей…

В Нью-Йорке состоялась премьера психоделического мюзикла „Волосы“, в котором демонстрировалось употребление наркотиков, шокирующая нагота и антивоенные протесты…

В Великобритании опубликован „Акт об аборте“, который положил начало легализации в Западной Европе искусственного прерывания беременности…

Впервые осуществлена мягкая посадка на другую планету: советский космический аппарат „Венера-4“ успешно сел на поверхность Венеры…

На севере США заснят на видеопленку снежный человек…

В госпитале Грут Шут, Кейптаун (ЮАР) проведена первая в истории медицины операция по пересадке сердца…

Совет Безопасности ООН принял резолюцию с требованием вывода израильских войск с оккупированных арабских территорий…»

Первого сентября Алексей должен был пойти в школу. Но отец забрал его с собой на две недели в поездку к дальним родственникам, поселившимся во время Великой Отечественной войны в киргизском Фрунзе.

Лешка впервые летел на самолете. Загребал в маленькие ладошки леденцы «Взлетные» и глядел на синеву, на облака, по которым так хотелось бегать, прыгать, скатываться в воздушные ямы:

– Пап, а пап! А ты ходил по облакам?

– Нет, конечно. Они же не твердые.

– А снег тоже не твердый, но по нему же можно ходить.

– Снег твердый. А облака… Облака – это пар, пар из воды.

– Просто из воды…

– Как в чайнике. Сначала была жидкая вода, а нагрели, и стала паром – вверх поднялась. Ты же видел такое облако дома над кипящим чайником.

– Нет, это не такое, это красивое.

– Согласен.

– А оно навсегдашнее?

– Пока теплое – таким и будет, но потом остынет и снова станет водой, прольется дождем. А если совсем продрогнет, то снегом…

Потом был фруктовый сад вокруг дома родственников. Духовитые яблоки, груши, сливы. Ешь сколько хочешь! Хрум! Ням! Хрум! Ням!..

А по возвращении в школе был скандал. Лешка оказался в классе единственным не умеющим читать. Кто-то выучился за эти две первые недели, кого-то выучили родители еще до школы.

Алексею было не по себе, что он хуже всех в классе. С синим букварем подошел вечером к отцу:

– Пап, быстрее научи меня читать! Я не хочу быть отстающим!

– Давай попробуем!..

Через месяц Годин читал лучше всех:

 
– Мы ехали, ехали,
К речке подъехали,
Мост переехали,
Дальше поехали…
 

Зимой во дворе залили каток. Многие пацаны лихо, со скрежетом нарезали круги по крепкому голубому льду. А у Алексея не было своих коньков. Попросить родителей купить он стеснялся. На антресолях пылились старые кожаные отцовские: пытался их надеть, но они были слишком велики…

Двадцать второго апреля, в день рождения дедушки Ленина, Алексея приняли в октябрята – в «юные ленинцы» и будущие пионеры. На линейке он вместе со всеми дал торжественную клятву:

– «Мы, вступая в ряды октябрят, перед своими товарищами торжественно обещаем:

– Быть верными наследниками пионерских традиций;

– Учиться прилежно, на совесть, как завещал великий Ленин;

– Не оставлять в беде товарищей;

– Оказывать помощь тем, кто в ней нуждается;

– Быть чутким и отзывчивым, стараться приносить пользу своей семье, школе и Родине;

– Быть честными и справедливыми;

– Расти настоящими патриотами нашей советской Родины!..»

Каждому на грудь прицепили значок – красную «пятиуголку» с портретом Володи Ульянова. Все объединялись по пять человек в «звездочки», у которых свой вожатый-пионер и его помощник – командир «звездочки». Каждый октябренок исполнял какие-то полезные обязанности. Цветовод поливал в классе цветы и забирал их домой на летние каникулы. Библиотекарь отвечал за бережное отношение к учебникам и книгам, за регулярное посещение школьной библиотеки. Физкультурник организовывал полезные подвижные игры на переменах, учил делать утреннюю гимнастику, на своем примере увлекал заниматься спортом. Годин был санитаром. Он носил на руке белую повязку с красным крестом, следил за чистотой рук и ушей, проверял наличие носового платка, проветривал классную комнату. Алексей гордился тем, что его приняли в октябрята. Ведь, чтобы попасть в организацию юных ленинцев, нужно было хорошо учиться и быть дисциплинированным.

Глянув за дверь – не идет ли «прапор» или кто из «дедов» – улыбнулся, вспомнил, казалось бы, забытое навсегда:

«Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут!»

 
«Мы – веселые ребята!
Наше имя октябрята!
Так назвали нас не зря
В честь победы Октября!
Мы играем, мы читаем,
На Луну слетать мечтаем!
Будем крепко мы дружить
И стране родной служить!»
 

Вот он и служит…

«1968 год.

Американское вооруженное подразделение учинило расправу над мирным населением деревни Сонгми на юге Вьетнама. Погибли более 500 человек, в том числе 250 детей…

В ходе тренировочного полета погибли Юрий Гагарин и Владимир Серегин…

На киноэкраны вышли „Бриллиантовая рука“ Леонида Гайдая, „Три тополя на Плющихе“ Татьяны Лиозновой…

После победы на первичных президентских выборах в Калифорнии был смертельно ранен сенатор Роберт Кеннеди…

В чехословацкой „Литературной газете“ появился документ, получивший название „Две тысячи слов“ и подписанный представителями всех слоев чехословацкого общества, с призывом к более быстрому переходу к реальной демократии…

Войска стран Варшавского договора вошли в Чехословакию…

В небе Египта советскими ракетами были сбиты пять израильских самолетов…

Состоялся первый полет магистрального пассажирского трехдвигательного самолета „Ту-154“…

Первый в мире полет сверхзвукового пассажирского самолета „Ту-144“…

Следом за „Ту-144“ взлетает сверхзвуковой пассажирский англо-французский лайнер „Конкорд“…

Убийство лидера движения за гражданские права чернокожих в США Мартина Лютера Кинга…

Рабочие Франции по призыву профсоюзов начали забастовку в поддержку студентов. Генерал Шарль де Голль выступил по радио с угрозой ввести танки в Париж…

Договор о нераспространении ядерного оружия подписывают представители 61 государства, включая Великобританию, США и СССР…»

На школьных уроках пения всем классом нестройно выводили:

 
«Шел отряд по берегу,
Шел издалека,
Шел под красным знаменем
Командир полка.
Голова обвязана,
Кровь на рукаве,
След кровавый стелется
По сырой траве.
„Хлопцы, чьи вы будете,
Кто вас в бой ведет?
Кто под красным знаменем
Раненый идет?“
„Мы сыны батрацкие,
Мы за новый мир,
Щорс идет под знаменем —
Красный командир…“»
 

«1969 год.

Пущен первый энергоблок на самой северной в мире АЭС – Билибинской на Чукотке…

Младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин предпринял попытку покушения на Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, „поскольку тот проводит неправильную, вредную для народа политику“…

На околоземной орбите осуществлена первая ручная стыковка космических кораблей „Союз-4“ и „Союз-5“ (СССР), образовавших первую же в мире экспериментальную орбитальную станцию…

Произошел инцидент на острове Даманском. Китайские военнослужащие, посчитав его своей территорией, перешли советско-китайскую границу и расстреляли группу советских пограничников. Во время боя погибли 31 пограничник со стороны СССР и 247 военнослужащих армии Китая…

IX съезд компартии Китая объявляет об окончании „культурной революции“…

Добровольная отставка Шарля де Голля с поста президента Франции…

В СССР объявлено чрезвычайное положение в сельском хозяйстве, все население призвано спасти урожай…

Начат вывод американских войск из Южного Вьетнама…

Американские астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин в рамках полета Apollo-11 выходят на поверхность Луны…

В результате военного переворота в ливийской столице Триполи группа молодых офицеров во главе с Муаммаром Каддафи свергла проамериканское правительство короля Идриса и провозгласила Ливию республикой…

Умер Хо Ши Мин, председатель и генеральный секретарь Партии трудящихся Вьетнама…

Во время полета советского космического корабля „Союз-6“ космонавты Г. С. Шонин и В. Н. Кубасов впервые в мире осуществили космическую сварку на орбите…

Пеле забивает свой 1000-й гол на своем 909-м матче…»

Все мальчишки мечтали играть, как Пеле! Алексей резко встал и глянул через щель в дверях. Вроде бы никого, но на всякий случай решил прерваться: бросил читать, взялся загружать очередную тачку.

Чутье не подвело его – из-за двери выскочили двое «дедов», непонятно как подкравшихся так близко.