14 июля 1983 г. вышло Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О дополнительных мерах по расширению прав производственных объединений (предприятий) промышленности в планировании и хозяйственной деятельности и по усилению их ответственности за результаты работы». Через месяц после закона о коллективах нескольким крупным объединениям в порядке эксперимента предоставили неслыханную в те времена самостоятельность в разработке и реализации планов экономического и социального развития. Средства, расходуемые на совершенствование производства, оплату труда и социальное развитие, включая строительство жилья, детских садов, яслей, профилакториев, пансионатов и пр., были поставлены в прямую зависимость от конечных результатов работы. Причем критериями оценки этих результатов назвали не только объем, качество и сроки, но и производительность труда, техническое перевооружение производства, снижение себестоимости продукции, соответствующей экспортным требованиям. Хотя в отличие от закона о коллективах документ имеет скорее макроэкономический характер, «человеческий фактор» в нем тоже учтен. Это прежде всего относится к формированию и распределению фонда заработной платы и фонда материального поощрения, что призвано обеспечить материальную заинтересованность специалистов и рабочих в росте производительности труда, расширении ассортимента и повышения качества продукции. Если последняя соответствовала лучшим мировым образцам, ее разработчикам и изготовителям дозволялось выплачивать премии сверх ранее существовавших нормативов. Администрации разрешалось устанавливать надбавки к окладам и тарифным ставкам за высокую квалификацию, совмещение профессий (должностей). Предприятиям, участвующим в эксперименте, предоставлено «право самостоятельно решать вопросы использования фонда социально-культурных мероприятий и жилищного строительства, имея в виду, что направления использования указанного фонда должны обсуждаться и одобряться трудовым коллективом». Учитывая, что в начале 1981 г. КПСС насчитывала 17 миллионов 480 тысяч членов, состоявших в без малого полутора миллионах первичных, цеховых парторганизациях и партгруппах^[14], где изучение Постановлений ЦК было обязательным, дефиниция коллектива как основной ячейки общества получила дополнительную аргументацию. Ее принятию способствовало и сохраняющееся за партийными органами право контроля деятельности администрации даже этих «самостоятельных» предприятий.

Локальный экономический эксперимент, возможно, укрепил веру партийных граждан в полноправие «ячейки», но повсеместных хозяйственных проблем не затронул. «В промышленности, строительстве, в сельском хозяйстве, на транспорте, в непроизводственных отраслях все еще велики потери рабочего времени, не везде рационально используются трудовые ресурсы, медленно сокращается текучесть кадров. Некоторые рабочие, колхозники и служащие трудятся не с полной отдачей, не дорожат интересами коллектива, допускают прогулы и опоздания, случаи пьянства, часто необоснованно переходят с одного предприятия на другое. Лодыри, прогульщики и летуны нередко чувствуют себя вольготно, по заработной плате и другим благам оказываются в одном ряду с добросовестными работниками. В борьбе с такого рода явлениями… все еще недостаточна роль рабочих собраний, товарищеских судов». Это не статья из сатирического журнала «Крокодил». Это фрагмент преамбулы Постановления ЦК КПСС, Совмина СССР, ВЦСПС «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда», принятого 28 июля 1983 г., через две недели после предыдущего. Сославшись на «широкую поддержку советского народа», Центральный Комитет КПСС, Совет Министров СССР и Всесоюзный Центральный Совет профессиональных союзов особым пунктом постановили: «Считать важнейшим направлением в работе по воспитанию и укреплению социалистической дисциплины труда повышение роли трудовых коллективов, эффективное использование предоставленных им прав. Исходить из того, что именно в трудовом коллективе формируется и закаляется личность труженика социалистического общества… На обсуждение трудовых коллективов, собраний бригад, участков, ферм, цехов должны постоянно выноситься вопросы состояния трудовой дисциплины и меры по ее укреплению, случаи прогулов и других нарушений для соответствующего общественного воздействия на нарушителей». Следующий пункт Постановления призывал «признать недопустимым неоправданное отвлечение рабочих и служащих в рабочее время для проведения всевозможных собраний, слетов и семинаров, спортивных соревнований, занятий художественной самодеятельностью, организации туристических поездок».

Андроповская компания по укреплению трудовой дисциплины не прошла бесследно. Экономический эффект милицейских облав в кинотеатрах, универмагах, в метро – вне нашей компетенции. Кратковременный, говорят, был. Для понимания места коллектива в повседневной жизни трудящихся взрослых куда важнее организационные последствия закона о коллективах и постановления о дисциплине. 20 июля 1984 г. на их основе Государственный комитет СССР по труду и социальным вопросам утвердил новые типовые правила внутреннего трудового распорядка для рабочих и служащих предприятий, учреждений, организаций. В преамбуле указано: правила «имеют целью способствовать воспитанию рабочих и служащих в духе коммунистического отношения к труду, дальнейшему укреплению трудовой дисциплины, организации труда на научной основе, рациональному использованию рабочего времени, высокому качеству работ, повышению производительности труда и эффективности общественного производства». Раздел о порядке приема и увольнения особых новшеств не содержит. Перечень основных обязанностей тоже стандартен: «работать честно и добросовестно, соблюдать дисциплину труда», «повышать производительность», «улучшать качество работы», «беречь и укреплять социалистическую собственность», «вести себя достойно, соблюдать правила социалистического общежития». Обязанности администрации чуть более конкретны: кроме само собой разумеющихся «правильно организовать труд» и «создавать условия для роста производительности» указаны необходимость заботы о стабильности трудовых коллективов, создании условий для выполнения предусмотренных законом о коллективах полномочий, в том числе проведения собраний и постоянно действующих совещаний. Специальный пункт требует «внимательно относиться к нуждам и запросам работников, обеспечивать улучшение их жилищных и культурно-бытовых условий, осуществлять строительство, ремонт и содержание в надлежащем состоянии жилых домов, общежитий, детских дошкольных учреждений, а также предприятий торгово-бытового обслуживания и рабочих столовых непосредственно на предприятиях, оказывать помощь в кооперативном и индивидуальном жилищном строительстве, организовывать учет работников, нуждающихся в улучшении жилищных условий, распределять жилую площадь…»

Широкий спектр оказываемых услуг обернулся достаточно жестокими дисциплинарными требованиями к использованию рабочего времени и солидным перечнем видов ответственности за нарушение дисциплины. Замечание, выговор, перевод на нижеоплачиваемую работу или смещение на низшую должность, увольнение за систематическое неисполнение обязанностей, сопряженное с прогулом или появлением на работе в нетрезвом состоянии. Прогул же определен как «отсутствие на работе более трех часов в течение рабочего дня без уважительных причин». Прогул карается, кроме того, лишением права на надбавки за выслугу лет, уменьшением очередного отпуска на число дней прогула, полным или частичным лишением годовой премии. Дисциплинарные взыскания, согласно правилам, применяются руководителем и другими должностными лицами, которые могут «вместо применения дисциплинарного взыскания передать вопрос о нарушении трудовой дисциплины на рассмотрение трудового коллектива, товарищеского суда или общественной организации». Трудовым же коллективам предписано проявлять «строгую товарищескую требовательность» к недобросовестным работникам, применять к ним меры общественного взыскания или ходатайствовать об административной ответственности, либо о снятии наложенного взыскания досрочно, до истечения года со дня его применения.

Мнение трудового коллектива должно учитываться и при поощрениях «за образцовое выполнение трудовых обязанностей, успехи в социалистическом соревновании, повышение производительности труда, улучшение качества продукции, продолжительную и безупречную работу, новаторство в труде». Благодарность, премия, ценный подарок, Почетная грамота, занесение на Доску почета, звание лучшего работника, путевки в санатории и дома отдыха, улучшение жилищных условий, продвижение по работе – все должно быть одобрено коллективом. Типовые правила рекомендовано адаптировать к отрасли хозяйства и конкретному предприятию.

Локальный нормативный акт подобного рода естественен и повсеместен, используется поныне. Любая совместная деятельность предполагает правила, регламентирующие поведение участников, тем более, когда они вступили в договорные отношения с государством-работодателем, предоставившим средства труда и взявшим на себя ответственность за реализацию его результатов. Такие отношения непременно включают контроль исполнения предписаний и требований, а следовательно, меры поощрения и взыскания. По отношению к работникам эти обязанности, казалось бы, лежат на администрации, представляющей интересы государства. Типовые же правила, легко заметить, делят их между администрацией и коллективом. Причем последнему отдается приоритет в оценке труда и личности работника, тогда как первая лишь реализует принятые решения. Даже если решения – не более чем ритуальное одобрение сверху спущенных указаний, коллектив остается мощнейшей инстанцией контроля индивидуального поведения. От него зависит место запятой в знаменитой фразе «казнить нельзя помиловать».

Дороже и больнее всего мнение ближайшего, первичного трудового коллектива, бригады, где друг друга знают давно и досконально. Оценить масштаб коллективизации трудовой жизни советских людей в середине 80-х гг. позволяют количество и общая численность бригад по отраслям хозяйства в 1986 г.^[15] Промышленность – 1 миллион 505 тысяч бригад общей численностью 19 миллионов 887 тысяч человек; сельское хозяйство – 641 тысяча и 16 миллионов 264 тысячи соответственно; строительство – 274 тысячи, 3 миллиона 897 тысяч; железнодорожный транспорт – 83 тысячи, 1 миллион 158 тысяч; автомобильный транспорт – 101 тысяча, 1 миллион 766 тысяч; связь – 36 тысяч, 378 тысяч; жилищно-коммунальное хозяйство – 112 тысяч, 1 миллион 164 тысячи; бытовое обслуживание – 100 тысяч бригад, 859 тысяч человек. 65 % бригад в сельском хозяйстве, 46 % в строительстве, 31 % в промышленности, 29 % на железнодорожном транспорте работали на основе хозяйственного расчета, требующего соизмерять затраты на производство с доходами от реализации продукции, что значительно повышало коллективную ответственность и взаимную бдительность. К этому перечню следует добавить 140 тысяч педагогических коллективов средних общеобразовательных школ, где в то время трудились почти 3 миллиона учителей; 4495 педагогических коллективов средних специальных учебных заведений; факультеты, кафедры, лаборатории 894 высших учебных заведений; медицинский персонал 23 300 больниц, 27 900 поликлиник и консультаций. Научно-исследовательские институты, конструкторские бюро, библиотеки, музеи, дошкольные и внешкольные учреждения, редакции газет и журналов – коллективизация охватила практически все трудоспособное население страны.

Профессиональная специфика придавала некоторое своеобразие коллективной трудовой жизни, но ее сценарий, действующие лица, ценности и нормы поведения идентичны во всех ячейках. Вышестоящие государственные инстанции ставят задачи, предоставляют помещение и оборудование для их решения, которыми лишь распоряжается коллектив, отвечают за реализацию результатов труда, определяют нормы материального и морального поощрения и наказания работников. Партийная организация направляет и контролирует деятельность администрации, обеспечивает исполнение социальных ритуалов. Ей помогает комсомол. Профсоюз отслеживает соблюдение коллективного договора, в том числе правил трудового распорядка. Этот отлаженный механизм не заслуживал бы внимания, если бы имел отношение только и исключительно к служебным обязанностям человека. Он определял его жизнь и судьбу. По точной оценке А. А. Зиновьева, в трудовом коллективе люди не просто трудятся, но и «проводят время в обществе хорошо знакомых людей, обмениваются информацией, развлекаются, предпринимают многочисленные действия, сохраняющие и улучшающие их положение, осуществляют контакты с людьми, от которых зависит их благополучие, посещают многочисленные собрания, получают путевки в дома отдыха, получают жилье, а порой и дополнительные продукты питания… Здесь они повышают свою квалификацию и получают всякого рода звания, удостоверяющие это. Здесь они занимаются в художественной самодеятельности и спортом, не говоря уже о кружках политического образования. Здесь они занимаются общественной работой. Здесь их вовлекают в различного рода массовые мероприятия (демонстрации, встречи и проводы важных персон, праздники, вечера отдыха, туристические походы и поездки). Тут происходит <…> жизнь в самом точном смысле слова с ее радостями и горестями, удачами и неудачами, жизнь, полная страстей и драматизма»^[16]