«Ты далека, как прежде, так и ныне…»

 
Ты далека, как прежде, так и ныне,
Мне не найти родные берега.
Моя печаль чужда твоей святыне,
И радостью душа не дорога.
 
 
Суровый хлад – твоя святая сила:
Безбожный жар нейдет святым местам.
Пускай любви – забвенье и могила,
Ты над могилой – лучезарный храм.
 

11 августа 1901. Дедова (1918)

«Стою на царственном пути…»

 
Стою на царственном пути.
Глухая ночь, кругом огни, —
Неясно теплятся они,
А к утру надо всё найти.
 
 
Ступлю вперед – навстречу мрак,
Ступлю назад – слепая мгла.
А там – одна черта светла,
И на черте – условный знак.
 
 
Но труден путь – шумит вода,
Чернеет лес, молчат поля…
Обетованная земля —
Недостижимая звезда…
 
 
Звезда – условный знак в пути,
Но смутно теплятся огни,
А за чертой – иные дни,
И к утру, к утру – всё найти!
 

15 августа 1901 (1908)

«Сумерки, сумерки вешние…»

Дождешься ль вечерней порой

Опять и желанья, и лодки,

Весла и огня за рекой?

Фет

 
Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце – надежды нездешние,
Волны бегут на песок.
 
 
Отзвуки, песня далекая,
Но различить – не могу.
Плачет душа одинокая
Там, на другом берегу.
 
 
Тайна ль моя совершается,
Ты ли зовешь вдалеке?
Лодка ныряет, качается,
Что-то бежит по реке.
 
 
В сердце – надежды нездешние,
Кто-то навстречу – бегу…
Отблески, сумерки вешние,
Клики на том берегу.
 

16 августа 1901

«Наступает пора небывалая…»

 
Наступает пора небывалая.
В освященные ризы одет,
Вознесу я хвалы запоздалые, —
Не раздастся ли свыше ответ.
 
 
Пламя алое в сумраке носится,
Потухают желанья в крови.
Вижу – к вышнему небу возносится
Безначальная дума Любви.
 

17 августа 1901 (Февраль 1914)

«Ты горишь над высокой горою…»

 
Ты горишь над высокой горою
Недоступна в Своем терему.
Я примчуся вечерней порою,
В упоеньи мечту обниму.
 
 
Ты, заслышав меня издалёка,
Свой костер разведешь ввечеру
Стану, верный велениям Рока,
Постигать огневую игру.
 
 
И, когда среди мрака снопами
Искры станут кружиться в дыму, —
Я умчусь с огневыми кругами
И настигну Тебя в терему.
 

18 августа 1901

«Видно, дни золотые пришли…»

 
Видно, дни золотые пришли.
Все деревья стоят, как в сияньи.
Ночью холодом веет с земли;
Утром белая церковь вдали
И близка и ясна очертаньем.
 
 
Всё поют и поют вдалеке,
Кто поет – не пойму; а казалось,
Будто к вечеру там, на реке —
В камышах ли, в сухой осоке —
И знакомая песнь раздавалась.
 
 
Только я не хочу узнавать.
Да и песням знакомым не верю.
Всё равно – мне певца не понять.
От себя ли скрывать
Роковую потерю?
 

24 августа 1901

«Кругом далекая равнина…»

 
Кругом далекая равнина,
Да толпы обгорелых пней.
Внизу – родимая долина,
И тучи стелются над ней.
 
 
Ничто не манит за собою,
Как будто даль сама близка.
Здесь между небом и землею
Живет угрюмая тоска.
 
 
Она и днем и ночью роет
В полях песчаные бугры.
Порою жалобно завоет
И вновь умолкнет – до поры.
 
 
И всё, что будет, всё, что было, —
Холодный и бездушный прах,
Как эти камни над могилой
Любви, затерянной в полях.
 

26 августа 1901. Мелево

(24 июля 1908)

«Я всё гадаю над тобою…»

 
Я всё гадаю над тобою,
Но, истомленный ворожбой,
Смотрю в глаза твои порою
И вижу пламень роковой.
 
 
Или великое свершилось,
И ты хранишь завет времен
И, озаренная, укрылась
От дуновения племен?
 
 
Но я, покорствуя заране,
Знай, сохраню святой завет.
Не оставляй меня в тумане
Твоих первоначальных лет.
 
 
Лежит заклятье между нами,
Но, в постоянстве недвижим,
Скрываю родственное пламя
Под бедным обликом своим.
 

27 августа 1901

«Когда-то долгие печали…»

 
Когда-то долгие печали
Связали нас.
Тогда мы вместе день встречали
В лазурный час.
И вечер гас. Хладели руки,
Среди огней
Мы шли под меркнущие звуки
Печальных дней.
Теперь – за ту младую муку
Я жизнь отдам…
О, если б вновь живую руку
Прижать к губам!
 

Лето 1901 (Февраль 1916)

«Синие горы вдали…»

 
Синие горы вдали —
Память горячего дня.
В теплой дорожной пыли —
Призрак бегущий коня.
 
 
Церковь в лесистой глуши
Только листы шелестят.
Стоны ли бедной души
Успокоенья хотят?..
 

2 сентября 1901

Поляна в Прасолове

(1918)

«Нет конца лесным тропинкам…»

 
Нет конца лесным тропинкам.
Только встретить до звезды
Чуть заметные следы…
Внемлет слух лесным былинкам.
 
 
Всюду ясная молва
Об утраченных и близких…
По верхушкам елок низких
Перелетные слова…
 
 
Не замечу ль по былинкам
Потаенного следа…
Вот она – зажглась звезда!
Нет конца лесным тропинкам.
 

2 сентября 1901. Церковный лес (1908)

«Внемлю голосу свободы…»

 
Внемлю голосу свободы,
Гулу утренней земли.
Там – вдали – морские воды
Схоронили корабли.
 
 
Но душа не сожалеет,
Все сомненья далеки:
На востоке пламенеют
Новой воли маяки!
 
 
Снова жду, надежды полный:
Солнце, светлый лик яви!
Пламенеющие волны
Расступились для любви!
 

4 сентября 1901 (Весна 1907)

«Глушь родного леса…»

 
Глушь родного леса,
Желтые листы.
Яркая завеса
Поздней красоты.
 
 
Замерли далече
Поздние слова,
Отзвучали речи —
Память всё жива.
 

5 сентября 1901 (1909?).

«Мчит меня мертвая сила…»

 
Мчит меня мертвая сила,
Мчит по стальному пути.
Небо уныньем затмило,
В сердце – твой голос: «Прости»
 
 
Да, и в разлуке чиста ты
И непорочно свята.
Вон огневого заката
Ясная гаснет черта.
 
 
Нет безнадежного горя!
Сердце – под гнетом труда,
А на небесном просторе —
Ты – золотая звезда.
 

6 сентября 1901. Почтовый поезд

Между Клином и Тверью.

(20 февраля 1915)

Ожидание

 
Дни текут молчаливо,
Непонятные дни.
Жду речного разлива,
Притаившись в тени.
 
 
В отдаленные страны,
В сероватую высь,
Все былые обманы
Без следа унеслись.
 
 
Но наутро чудесней
Вновь предстанут они:
Вслед таинственной песне
Светозарные дни.
 

9 сентября 1901 (13 января 1915)

«Знаю, бедная, тяжкое бремя…»

Смерть и время царят на земле -

Ты владыками их не зови.

Вл. Соловьев

 
Знаю, бедная, тяжкое бремя
Ты отвека устала нести.
Ропщешь ты на бездушное время, —
Я с открытой душою в пути.
 
 
Здесь бушуют неверные бури,
Злые сны пролетают, звеня.
Над тобою – всевластность лазури,
Нет в тебе – лучезарного дня.
 
 
Но у тайны немого виденья
Расцветешь, обновленьем горя.
Все мечты мимолетного тленья
Молодая развеет заря.
 

16 сентября 1901

Посвящение

 
Встали надежды пророка —
Близки лазурные дни.
Пусть лучезарность востока
Скрыта в неясной тени.
 
 
Но за туманами сладко
Чуется близкий рассвет.
Мне – мировая разгадка
Этот безбрежный поэт.
 
 
Здесь – голубыми мечтами
Светлый возвысился храм.
Всё голубое – за Вами
И лучезарное – к Вам.
 

18 сентября 1901

«Смотри – я отступаю в тень…»

 
Смотри – я отступаю в тень,
А ты по-прежнему в сомненьи
И всё боишься встретить день,
Не чуя ночи приближенья.
 
 
Не жди ты вдохновенных слов —
Я, запоздалый на границе,
Спокойно жду последних снов,
Забытых здесь, в земной темнице
 
 
Могу ли я хранить мечты
И верить в здешние виденья,
Когда единственная ты
Не веришь смертным песнопеньям?
 
 
Но предо мной кружится мгла,
Не чую мимолетной боли,
И ты безоблачно светла,
Но лишь в бессмертьи, – не в юдоли
 

20 сентября 1901

«Пройдет зима – увидишь ты…»

 
Пройдет зима – увидишь ты
Мои равнины и болота
И скажешь: «Сколько красоты!
Какая мертвая дремота!»
 
 
Но помни, юная, в тиши
Моих равнин хранил я думы
И тщетно ждал твоей души,
Больной, мятежный и угрюмый.
 
 
Я в этом сумраке гадал,
Взирал в лицо я смерти хладной
И бесконечно долго ждал,
В туманы всматриваясь жадно.
 
 
Но мимо проходила ты, —
Среди болот хранил я думы,
И этой мертвой красоты
В душе остался след угрюмы
 

21 сентября 1901

«Грустно и тихо у берега сонного…»

 
Грустно и тихо у берега сонного
Лодка плывет – ты дремли.
Я расскажу про мечты, озаренные
Прежнею лаской земли.
Только остались у берега сонного
Утлые в лодке мечты.
В этих мечтах – навсегда отдаленная,
Ты, лучезарная, ты…
 

Осень 1901

«Встану я в утро туманное…»

 
Встану я в утро туманное,
Солнце ударит в лицо.
Ты ли, подруга желанная,
Всходишь ко мне на крыльцо?
 
 
Настежь ворота тяжелые!
Ветром пахнуло в окно!
Песни такие веселые
Не раздавались давно!
 
 
С ними и в утро туманное
Солнце и ветер в лицо!
С ними подруга желанная
Всходит ко мне на крыльцо!
 

3 октября 1901

«Ранний час. В пути незрима…»

 
Ранний час. В пути незрима
Разгорается мечта.
Плещут крылья серафима,
Высь прозрачна, даль чиста.
 
 
Из лазурного чертога
Время тайне снизойти.
Белый, белый ангел бога
Сеет розы на пути.
 
 
Жду в пленительном волненьи
Тайна плачущей жены
Разомкнет златые звенья,
Вскроет крылий белизны.
 
 
4 октября 1901
 

«Ты уходишь от земной юдоли…»

 
Ты уходишь от земной юдоли,
Сердца лучшего любовь тебе несут.
Страшных снов не жди от новой воли,
Хоры ангелов, не смертных, припадут.
 
 
Припадут и снимут власяницы —
Символ здешних непомерных бед.
Я, в тоске, покину на границе
Твой нездешний, твой небесный след.
 
 
Покидай бессилье мирозданья,
Твой покой теперь ненарушим.
Предо мною – грань богопознанья,
Неизбежный сумрак, черный дым.
 

6 октября 1901