© Аксенов А., текст

© ООО «Издательство АСТ»

Рисунок автора, 1996 г.

Предисловие от автора

Здравствуйте, уважаемый читатель!

Книга, которую вы держите в руках, родилась в небе. Нет-нет, не в том смысле, что надиктована свыше, никакой мистики, просто 4/5 этой книги написано в самолетах. Взлетая, я всегда доставал ноут и начинал писать. Возможно, тяга к небу тому причина, возможно, прошлое молодого десантника. А возможно, полностью погруженный в то дело, которым живу последние 15 лет, только отрываясь от земли, я мог предаваться своим университетам. Не знаю…

Точно одно: будучи вовлеченным в бизнес с головой, я реально отдыхаю головой только в моменты написания книги в самолете.

И предисловие к ней сейчас я тоже пишу на борту самолета, на высоте 10 000 метров, пролетая над городом Воронежем, в котором происходили некоторые из событий этой книги. Где они случились на самом деле – в Воронеже или в ином городе некогда великой страны, моей Родины по рождению – СССР, – не так уж и важно. Прошу прощения, иногда я действительно менял города и имена, не только чтобы история была более приближена моему читателю, но и чтобы скрыть некоторых героев своего романа.

Первая версия данной книжки была закончена еще в ноябре 2015 года, и потом, на протяжении более чем четырех лет, я менял и дополнял ее при каждом новом чтении. Если честно, мне и сейчас есть что добавить к собранному на ее страницах букету жизненных правил и формул достижения успеха – ведь жизнь продолжается, и каждый день дает нам пищу для размышлений в виде нового опыта и новых встреч. Но мне хочется поделиться, передать эти правила и формулы, потому что я полагаю, они помогут и вам в вашей жизни, особенно если вы молоды и находитесь на заре своей предпринимательской, да и не только предпринимательской, деятельности. Я не призываю жить в точности по этим правилам, но уверен, если человек в возрасте 16–25 лет узнает их, то будет готов ко многим испытаниям. Если даже один из моих рассказов окажется полезным хотя бы одному читателю, значит, не зря я писал эту книжку.

Я всегда жил и живу по принципу: ставь себя на место своего собеседника, и ты поймешь его мотив. А поняв его мотив, тебе легко будет найти общие точки соприкосновения. И ты сможешь нащупать решение самой сложной, порой кажущейся неразрешимой, задачи.

Абсолютно откровенно верю и очень надеюсь, что, прочитав мою книжку, вы найдете в ней что-то полезное для себя, что покажется вам интересным и поможет в той или иной ситуации – не как догма, а как формула, которая многопрофильна и гибка.

Также надеюсь и нескромно верю, что моя книжка встанет рядом с известными авторами, чьи сочинения заполнили полки наших книжных магазинов, рассказывая о том, как делать бизнес, как завоевать друзей, как достичь успеха в жизни, как одержать верх на переговорах, как добиться своего, как сделать карьеру. Возможно, кому-то моя книжка покажется даже интереснее, так как существенно отличается от привычных «учебников жизни» по методике подачи информации. Книга написана в форме рассказов, в основе которых лежат краткие реальные истории, происходившие в тот или иной период 90-х годов, на заре моей предпринимательской биографии.

Это попытка создания небольшого учебника бизнеса, но не в виде сухих правил и поучений, а в формате живых и настоящих примеров, а также среза реальной жизни начинающего коммерсанта образца 1989–1999 годов.

Как правило, любая книга для автора – это коммерческий проект. То есть в соответствии с бизнес-планом создается продукт, выставляется на полку, продвигается и продается широкому кругу читателей, в случае успеха допечатывается – и круг повторяется опять и опять. Цель – маржа!

В моем случае все не так.

Я действующий предприниматель и зарабатываю в реальном бизнесе, не ставя перед собой задачи выручить доход от продажи книг.

Весь гонорар, полученный от реализации этой книги, будет перечислен в фонд Чулпан Хаматовой и Дины Корзун «Подари жизнь».

Как бы то ни было, книжка написана, и раз вы читаете настоящие строки, значит, она еще и издана, и вы, уважаемый читатель, ее уже приобрели.

Ах нет, может, вы открыли предисловие, стоя в книжном магазине, и сейчас размышляете: купить или не купить?

Купите ее – думаю, не пожалеете, так как книжка очень искренняя. Здесь есть много из 90-х – времени, когда в нашей стране только-только зарождалось такое понятие, как бизнес, и когда мы, молодые и неспокойные люди, начинали им заниматься, постигая правила бизнеса на своих ошибках и опыте. Здесь – наши взлеты и падения, наши успехи и поражения, но и, конечно, немного любви. Куда нам без нее.

Ладно, что-то я много написал…

Откройте книгу и начните читать – она классная, поверьте.

С уважением,

Александр Аксенов

Часть 1
Закон Клеменцо

Глава 1
Скорая

Ночь опускалась на город. Над Кремлем зажглись тускло-рубиновым светом бордовые пятиконечные звезды. Город тихо начал утопать во тьме. Звезд на небе не было видно, как всегда. Городская суета стала утихать… Утихать сравнительно с дневным круговоротом. Но Москва по-прежнему бурлила. Она бурлит всегда – круглые сутки. По ночным улицам столицы мчались машины, обгоняя, подрезая друг друга…

Ноябрь пришел как-то рано. Не успел Александр понять, как сентябрь перетек в ноябрь.

«Так всегда», – подумал он, включив «дворники» машины: заморосило. Его черный внедорожник неуклюже пролез между машинами, вывернул на тротуар.

«Надо как-то обойти этого вальяжного автобусника», – подумал он и начал объезжать остановившийся впереди автобус. Медленно катя по тротуару, он опустил стекло левого окошка и виновато крикнул «извините» испугавшейся девушке, которая в последний момент услышала рев его машины и сделала шаг назад. Александр понимал, что он не прав, но и понимал, что опоздать на встречу с решалой не может – некрасиво. Последние три дня компанию лихорадила проверка, и сегодня надо было кровь из носу договориться по ней. Ведь проверяющие запросили кучу бумаг, а дальше тянуть уже нельзя. Завтра либо давать эти бумаги и получить двадцать пять новых запросов, либо не давать, тогда – риск вызвать жесткую их реакцию, вплоть до «закрытия» его, директора. Да, дальше тянуть нельзя – надо договариваться…

Александр долго искал решалу, у которого есть контакт в нужном ему ведомстве. И наконец нашел. Встреча, где будут сослуживец его однокурсника и тот самый решала, от которого ждали урегулирования вопроса, должна состояться через пятнадцать минут в ресторане «Пушкин».

Примерную цену вопроса он узнал только сегодня. В бардачке были приготовлены десять тысяч долларов – для начала должно хватить. Если нет, то столько же он готов донести потом, по окончании проверки.

Джип тяжеловесно сполз с бордюра на проезжую часть, завершив маневр. Все – теперь преград нет, и на светофоре он стоит на первой линии.

«С зеленым – рвану, в принципе, навигатор показывает, что еще двадцать минут. Но можно успеть за десять, и это нормально… Лишь бы не зацепить никого», – размышлял он.

Салон залила мелодия арии герцога из оперы Верди «Риголетто» – звонил мобильный.

– Алло, – произнес Александр и тотчас почувствовал колющую боль за правым ухом. Боль быстро становилась невыносимой, глубокой…

– Саня, привет! Это я, Михаил, – слышался бодрый голос друга. – Можешь говорить?

– Наверное, нет. Мне х… х… хреново, друг. Похоже, мне дурно, дружище…

Боль в голове усиливалась. Он уже не мог шевельнуть головой. Машина под воздействием нажатой правой ногой педали рванула вперед.

«Что я делаю? – крутились обрывающиеся мысли. – Сейчас врежусь в кого-нибудь».

– Сань, Саня! – раздавался крик из трубки. – Тебе плохо? Останови машину! Останови и включи аварийку…

– Да, плохо, друг… Голова на части раскалывается… Мне, похоже, хана…

– Остановись сейчас же!!! – уже орал Михаил.

Александр, ничего не соображая, подчинился. Джип, взяв вправо и поднявшись на тротуар, остановился. Заморгали аварийные фонари.

– Теперь – ручник! – требовательно, громко и четко командовал Михаил.

– Да не ори, и так все делаю, – еле выговорил Александр. – Ну, стою, что теперь?

– Теперь скажи мне, где ты, и после звони в скорую.

– Я на пересечении улиц Новослободская и Лесная, из области в центр. Подъезжай…

– Еду, друг, только мне еще с полчаса добираться до тебя! Вызывай скорую. Звони – сто двенадцать и следуй их инструкции. А я наберу тебя через пять минут.

На Волоколамском шоссе из крайнего правого ряда темно-синяя машина с тонированными стеклами резво пошла на крайнюю левую полосу, выбрав миг отсутствия встречного транспорта, резко развернулась через две сплошные линии и поехала в обратном направлении. Это был автомобиль Михаила, который летел на помощь другу.

«Не дай бог инсульт, – думал Михаил. – Сколько раз говорили ему: бросай курить! Не слушает ведь…»

Александр говорил со скорой. Рассказал, где и как болит и где он сам находится. Чувствовал усиленное сердцебиение. Виски разрывались от пульсации крови. Все тело покрылось холодным потом. Заглушил мотор и закрыл на ключ бардачок, в котором лежал червонец зелени – десять тысяч для расчета с решалой.

«Все, – подумал он, – пролетела моя встреча… Лишь бы успел Мишка, а то потом и денег не найдешь в машине, и никто не будет виноват. Поди докажи, что было в бардачке…»

Поговорив с медиками, Александр с трудом набрал номер Михаила:

– Миш, похоже, что мне конец. Если не дождусь, позвони Сереге – ну, нашему, помнишь, со второго потока? – спроси тел его вэдэвэшного друга Олега. Позвони ему и скажи, что я в таком состоянии и что едет сюда скорая. И потяни на себя мою встречу: Олег в «Пушкине» будет с решалой через пятнадцать минут. Выручи, брат… Червонец зелени в бардачке, вези ему, иначе завтра кранты моей конторе. Это насчет проверки. Ты понял?

– Понял, значит, встреча в «Пушкине» через пятнадцать минут. Червонец зелени в бардачке. Контакт – Олег, армейский друг Сереги. Ты не переживай, все сделаю, ты просто разложи сиденье, приоткрой окошко и лежи, расслабься и дыши спокойно и глубоко, пока приедет скорая. Ну и я лечу…

Александр разложил сиденье, приоткрыл окно и попробовал как-то устроиться – легче не стало.

«Господи, неужели это мой час, – проносилось в голове. – Похоже, ухожу в мир иной. Неужели все так больно уходят? Прошу, господи, спаси меня! Мне же всего сорок шесть… столько предстоит впереди… и дети, жена… столько нерешенных дел… И еще проверка эта, – улыбнулся сквозь боль Александр. – Проверка…»

Какая проверка, когда такое состояние здоровья? На том свете, наверное, нет проверок, улыбнулся Александр…

«Мишка все решит», – уже шепотом подсказал себе он.

– Ну-ка, соберись, солдат! «Никто, кроме нас!» Живем!.. – слабеющим шепотом приказал сам себе Александр. Но последний приказ был уже совсем беззвучным…

«Господи, помилуй и сохрани меня, мне ведь правда рановато как-то, – причитал он, уже не сдерживая неуместную слезу, оставившую робкую дорожку на левой щеке. – Рановато мне!..»

Его густые русые волосы, слегка вспотевшие, прилипли ко лбу. Седины было многовато, особенно на висках. Худощавое, спортивное тело как-то неестественно валялось в кресле машины, на лице – улыбка. Большие синие глаза, прежде излучавшие неиссякаемую энергию, налились кровью и стали тусклыми, как осеннее московское небо… Все было ужасно… Левая рука все еще властно держала нижнюю часть руля, а правая находилась на соседнем сиденье, сжатая в кулак. У Александра были огромные кулаки с боксерскими характерными мозолями на ударных поверхностях костяшек. Он часто шутил, что никак не может вычислить происхождение их размеров: то ли это оттого, что у него такое же огромное сердце, то ли оттого, что вся жизнь проходит в борьбе, в прямом и переносном смысле. Глаза, едва приоткрытые, слегка влажные, бессильно смотрели на Москву через мокрое лобовое стекло, через мозаику капель воды. Ночной город бурлил. «Дворники» не работали…

«Москва несется мимо, – подумал Александр, – а я… стою и жду скорую… Господи, помилуй! Рано же мне», – вновь затвердил он свою скороспелую молитву и потерял сознание.

Он слышал бесконечную арию герцога Мантуанского в исполнении своего телефона, но уже не мог поднять трубку. Подумал о своих детях, о жене, потом перед глазами показалась небесная синева и белый купол его парашюта… купол-то от УТ-15^[1], удивился Александр во сне. Столько раз он просил у командира-инструктора парашют УТ-15 – не давали! А тут, вот он, прыжок и парашют, не Д-5^[2], а его мечта – УТ-15.

«Мечты сбываются. Красиво в небе, и надо же… я лечу!» – подумал Александр и глубоко вдохнул. Полет овладевал им, как во время самого первого прыжка…

…Он всегда грезил небом, и когда в их городе открылся клуб «Юный десантник», Александр, тогда совсем юноша, был в числе первых, кто туда пришел. Ему нравилось там все: строгая дисциплина, камуфляжная форма, тельняшки, четкие команды и их тренер-инструктор.

– Парни, я вас познакомлю с небом, – любил говорить он. – А рожденный летать ползать не будет, пацаны! Всем понятно?

– Так точно! – отвечали «юные десантники» в тельняшках.